25分钟就能从珠江新城逃到岭南老宅，这事我上周刚试完，现在心里还扑通。

地铁18号线北延段年底才正式跑，我蹭了趟调试车，花都广场一站杀到珠江新城，手机一局王者没打完，车门就开了。

出了站，扫辆共享电动车，3块钱15分钟，直接冲进三华村。

徐氏大宗祠那排镬耳屋像老猫竖耳，17座连成墙，太阳一照，青砖冒光。

我伸手摸，墙面凉得跟冰箱门似的，指缝里全是百年前的灰。

村里没人收门票，只有个大爷躺祠堂门口，蒲扇盖脸。

我问他住哪，他抬下巴：“就住里头，祖宗留下的。

”一句话把我噎住，广州市区一套房换不来他一张老床。

肚子叫，骑车回城区。

宝华路肠粉档口排长龙，我花7块点了传统款，老板甩来一句“霸王肠要不要？

”12块，加虾、加蚝、加韭黄，料多到皮破。

我咬牙升级，一口下去，粉皮糯得能当胶布，虾弹得跟乒乓球似的。

旁边阿姨打包三块炭步芋头糕，8块一块，她掰给我尝，外脆内粉，芋头丝还拉丝，我当场又掏16块带走。

晚上去秀全大道蹲烧骨粥，15块那锅还是老味道，骨头啃完能当牙签。

新出的荔枝木烧骨18，我试了一口，肉里带果香，像被烟熏过的初恋。

老板叼着烟说：“荔枝木贵啊，一斤炭顶三斤炭。

”我点头，嘴没停，把汤喝到见底。

回民宿路上，空港文旅小镇在放灯光秀，镬耳屋被LED打成薄荷绿，民国碉楼顶着飞机图案，像老爷子穿球鞋。

我住的那栋就是碉楼改的，楼梯窄得只能塞下半只脚，厕所门是旧铁窗，一拉嘎吱响。

夜里风过，耳窗发出低音炮，我躺床上想：这动静，百年前的人也一样听见吧。

第二天一早，非遗馆门口排队，灰塑体验每月只放20个名额，我抢到最后一位。

老师傅递给我一团灰，指着屋脊残片：“照猫画虎，别手抖。

”我捏了只四不像，他笑：“起码比狗强。

”做完自己带走，我揣着那只灰猫，像揣着半块广州。

中午去区中医院蹭药膳课，鸡骨草煲汤免费喝，土茯苓祛湿茶随便添。

老师一句话把我钉住：“岭南人湿气重，不是空调给的，是熬夜给的。

”我默默把保温杯里剩的奶茶倒了，装满祛湿茶，一口苦一口甘，像给肝搓了个澡。

两天一夜，我算了账：地铁来回12，电动车6，吃撑三顿不到100，住碉楼民宿298，带走灰塑、芋头糕、祛湿茶，全部加起来比市区一晚网红酒店便宜。

关键是，手机相册里多了200张镬耳屋的耳朵，张张都在偷听我说话。

年底18号线正式开通，花都会不会挤爆我不知道，但我知道，只要那排青砖耳屋还在，广州人就还有个地方，把25分钟的地铁坐成时光机。