从衡阳回来这两天，脑子里老回放那几天的画面。

河南人，路子野不怕远，嘴又刁，衡阳这趟，心里有数，也被整破防。

第一点先说吃，火宫殿不是长沙专属，衡阳的小吃摊一条街就能干翻晚饭计划。

蒸碗肉白得发亮，一筷子下去还抖。

米粉要点杂酱或牛杂，汤清味厚，粉筋道，十块来一大碗，顶饱。

街角那家剁椒鱼头，红油像铺了一层太阳，鱼头一撬就散，肉嫩不塞牙。

本地人说得直白，鱼要沅江段的，头要胖的，蒸锅不能急火，香味才挂得住。

夜里的衡阳，摊摊都是火，摊主手上全是茧，手腕一抖就是江湖。

烤脑花用锡纸包住，蒸汽往外呼，撒把小葱，糯得像豆腐。

粉蒸排骨从木屉里一揭盖，香味扑脸，米粒黏着肉边，蘸辣椒面，走不了。

这座城有胆子把辣椒往死里使，舌头打摆子，心里还吆喝再来点。

第二点说城，衡阳被水抱着，湘江在城里扎了营。

江面宽，人站岸边，风像从老朋友那边吹来，拎走一天的火气。

江边有船，有跑步的，有钓鱼的，有讲价的，声音混在一起，像一锅老火汤。

石鼓书院立在江口上，三江汇流，风大，帽檐要压低。

这里明清时书声不散，朱张理学在湖南一脉往外走，石鼓有“潇湘古祠”之名。

门匾古，木梁实，院里石碑刻字有劲，蹭一蹭就有粉。

书院出来，脚下石板湿，老树根拱出来，枝叶压在墙上。

站廊下听水声，像翻书，一页接一页。

衡阳有个名号，回雁之城。

相传秋天雁南飞，到衡阳江面云低风急，雁阵绕江盘桓，停在回雁峰上歇脚，所以叫回雁。

爬回雁峰，台阶密，膝盖有点发抖，抬头就是塔影。

峰顶看城，江像一条布带，城摊在上面。

碑上有“雁峰夕照”的老说法，清人写过诗，晚上光落在塔身上，像有人给它披了件薄纱。

第三点说人，衡阳人话不多，干活快，热情直来直去。

早市上卖菜的婆姨，看到外地口音，先递一根辣条，再讲路该怎么走。

打车的师傅嘴上说不堵，手里一直捏着方向盘，黄灯一闪，车就像长了腿。

坐路边嗦粉，旁边桌叔叔把凉拌折耳根推半盘过来，说尝下这个。

笑容稳，眼神亮，不绕弯，不磨叽，有啥说啥。

晚风起来，广场舞响，爷叔穿拖鞋，踩点很准，舞到最后一首歌，背手走人，干净利落。

衡州话一上口，尾音拖得长，听着像唱腔，骂人都带笑。

第四点说路，交通对路就省力。

高铁进衡阳，主要两个站，衡阳东站是大站，京广高铁停，去市区打车半小时左右，快一些，公交多。

衡阳站老站，普速车，离老城近，去回雁峰、船山书院方便，打车二十分钟左右，价钱稳。

自驾最自在，带家人更合适。

城里车流不算猛，老城巷子窄，选小车更好停。

江两岸有停车位，白天紧，晚上松，地锁多，要留心。

从衡阳去南岳衡山，一个多小时，走衡昆高速，路况好，服务区干净，油价正常。

南岳庙在山脚，是南宗道场，唐代开建，石坊高，木刻细。

庙里中轴线长，正殿肃，香火旺，牌位一排排，老木味道厚重。

祭祀文物多，匾额能看到雍乾年款，抬头时别着急，慢慢看，能分出真功。

上衡山，能坐索道，也能步行。

步行多备水，雨披必带，山里说变就变。

到祝融峰，站在风口，脚底打颤，人一下清醒。

祝融是火神，传说在此炼火，山顶有祝融殿，柱脚粗，瓦色偏暗。

日出要看天，云薄时，金线从地平跳出来，大家先是安静，然后开始喊，像球进了网。

第五点说钱，花钱要稳，别被热闹冲昏。

住宿分三档。

老城里有本地小旅社，价钱低，位置好，隔音差，晚上可能听到楼上搬凳子的动静。

江边沿线有连锁酒店，干净，停车方便，窗子能看水，早上太阳照进来，心里安。

南岳景区里有道观客栈和民宿，旺季涨价，法会日人多，提前订，不走高价陷阱，选口碑稳定的老店。

吃饭别只认排队，找老字号，问本地人，问菜市场里卖肉的大哥，很准。

剁椒鱼头别选太小的，小了刺多，太大也不入味，中等最香。

牛肉粉看店门口切牛肉的案板，刀口利，肉切得匀，汤就不差。

蒸菜认木屉，塑料碗就算了，味道出不来。

买手信别只拎网红糕点，衡阳豆腐乳有一手，老坛子腌的，拿回家就一碗粥两筷子。

还有耒阳米粉，干粉带走，回家煮，能还原七成味。

城里公交便宜，扫码就走，换乘顺。

打车起步价不高，夜间加一点点，师傅熟路，能顺便讲两段衡州旧事。

遇节假日，工作日错峰很关键。

白天把人文点逛完，晚上留给夜市和江风，不挤不堵，步子就慢下来。

下面把路线拎一遍，省心。

第一天进城，下午去石鼓书院，走桥看江，晚饭在江边嗦粉，夜里散步到回雁峰脚下，抬头看塔灯。

第二天南岳一日，早出，先南岳庙，再索道上山，祝融峰看云，回程下山走步道，膝盖不顶的话慢慢下，晚饭回城吃剁椒鱼头和蒸菜。

第三天市内小逛，船山书院看王船山遗迹，清代大儒，明末清初之交，著述浩繁，衡阳学脉一条线续到他。

再去衡阳抗战纪念馆，民国时衡阳保卫战，城墙被炮火掀开，史料在馆里能看到原件照片，心里会沉一下。

中午去十字街口找粉店，下午走老街找酱货铺，买豆腐乳和腊鱼，傍晚上江边吹风，看看钓友收竿。

拍照点给几个。

回雁峰山门右侧台阶上去第三个平台，城景正好。

石鼓书院内回廊木窗，光从窗棂斜射下来，人站在边上，轮廓清爽。

南岳祝融峰大风口避风石后，日出角度正，帽子抓紧。

江边大桥中段靠下游一侧，夜景灯带刚好映在水面，脚架稳住，车流是光带。

小众点也有。

珠晖区的小东江桥下，早晨雾细，水鸟低飞，一张干净的水墨。

衡阳县台源古民居，青砖厚墙，花格窗，明清遗存，村口树根抱着石鼓，老人坐门槛织篾，声音轻。

祁东县的洪桥古镇，石板路窄，豆皮店蒸汽大，糖油粑粑刚出锅，甜黏，牙齿幸福。

避坑说在前头。

景区门口黄牛带路，不跟。

拍肩说有内部票，不理。

土特产一把抓，先尝，先闻，先看生产日期。

看庙宇不摸香灰，别往古碑上刻字，木雕别用手抹油光。

山里天气翻脸快，雨披放包里，手机带防水袋，鞋底抓地强一点。

夜里走江边，远离黑处，走有灯的步道，钱包别塞后兜。

吃辣不过量，第二天行程还长，肠胃要留力。

衡阳的好，不是一下子给你看完的好。

是路边粉店的汤慢慢煮开，是书院廊下风慢慢吹干汗，是江面小船一点点挪过去。

这城没那么花哨，骨子里有底气。

有历史，有水，有火，有人情。

来一趟，脚下不慌，胃里不亏，脑子里装两段故事，回去路上就笑了。