长沙口音还没散，行李箱还没收，脑子里全是海风味儿和海胆味儿。

人从湖南来，刚在大连转了几天，心里憋着四个感受，不吐不快。

先说结论，大连好看，海真蓝，风真大，路真长，价有高有低，节奏不急不慢，适合慢慢走，慢慢吃，慢慢晒。

再细说，四个感受，一个个摆上来，少说空话，多上干货。

第一感受，城市颜值高，可别只盯着星海广场。

星海广场名头大，场子大，风也大，广场一圈走完，鞋里都是细沙。

中间音乐喷泉看着热闹，海鸥绕着飞，拍照不费劲，夜里灯一亮，人全往海边挤。

广场旁边的百年城雕，路过能看两眼，拍张到此一游就行。

好看是好看，人多一挤，感觉就平了。

往南边走到星海公园，老公园味道更足。

老式木栈道贴着礁石，浪拍上来能溅腿面，老人带小孩喂海鸥，袋子里一把玉米，手伸出去就围满一圈。

栈道尽头的小书亭只卖明信片和地图，翻翻就能知道，这片海从清末就有人修炮台，旁边那段旧防波堤，是日俄战争后期加固的遗迹，石缝里还长着海菜。

走到付家庄海水浴场，沙子粗，水下石多，浪大时容易崴脚。

适合晒太阳，不太适合久泡。

更好的是跨过一段山路去银沙滩，沙子细，脚感好，退潮时能挖到小蟹，沙滩边立着“旅顺口炮台旧址方向”路牌，顺着走能到白玉山脚下的旧炮位。

白玉山塔修在1907年，纪念旅顺港开港，塔下有日俄海战刻板，站在山腰能看到东鸡冠山北堡垒的位置，山风一吹，脑子里就能过一遍那段历史。

别急着找网红栈桥，老地方东西多。

走一段，停一段，海边不吵，心里就顺。

第二感受，海鲜好吃，价格参差，想吃得对路子。

海鲜市场先认路，早上去民生、桃源，下午去北站小市场，夜里去桃源夜市的边摊补货。

早市五点半开门，六点到能挑到刚上岸的扇贝和海螺。

选扇贝看壳口，壳口闭得紧，提起来沉手，里头肉肥。

海螺看尾巴，活的会缩，重量压手的更划算。

海胆看刺，刺竖着就新鲜，躺着软塌塌的就扣掉。

大对虾分本地和外地，本地皮薄肉紧，价格高十来块，外地个头大，肉松一点，便宜。

买海鲜要带现金和小秤，摊主手快，心更快，自己过一遍心里踏实。

市场里现场加工店多，蒸和白灼味道最稳，姜葱蒸扇贝，蒜蓉放一半就好，盖过原味就亏。

螃蟹清蒸，十分钟一开盖，黄出油就起锅，蘸白醋就行。

烤生蚝排队时间长，味道分师傅，碰运气。

海胆拌饭很香，饭要温，不然腥味顶上来。

路边海鲜大排档重料，辣椒一把一把撒，看着过瘾，吃着容易糊味。

推荐两家偏门店，价格稳，火候稳。

一个在港湾桥下的小店，招牌写着“海里来的”，菠萝海胆饭是招牌，海参焖子切得厚，嚼头好。

一个在付家庄后街，门口挂蓝色渔网，清蒸皮皮虾不剥壳，厨师敲裂后上桌，手不脏，肉不散。

不想排队，挑工作日，四点半入座，六点撤场，省心。

第三感受，交通看着简单，走起来费腿，费风。

大连是山海城，路起起伏伏，公交站名一串漂亮字，站与站之间全是坡。

地铁能救一半，1号线和2号线把市内主轴串起来，去星海广场、友好广场、港湾广场都方便。

去旅顺得换轻轨，坐到旅顺口站，再转公交到东鸡冠山、白玉山。

车程长，风吹得人发懵，景点分散，得留出时间。

自驾是首选，山路多弯，导航要用更新快的，封路和单行线变动不少。

停车紧，星海广场地下停车场入口在南线，节假日中午前进，晚上十点后出，车不堵心不急。

旅顺景区内停车点在北门，东鸡冠山不让车上山，得走台阶，爬二十分钟，石阶边有石刻，刻着“金州会战”，磨得光亮，手摸一下，石头发凉。

不自驾就坐地铁加网约车，地铁到终点，再打车进山。

省钱策略，三人同行一起叫网约车，市区短程均摊下来比地铁加走路省腿。

老人和小孩坐有靠背的，山路弯急，容易晕，备好姜片和塑料袋。

第四感受，历史味道浓，别只看风景，要听故事。

旅顺口这一片，是近代海防的书本。

东鸡冠山北堡垒是甲午之后加固的要塞，山体里掏出暗道，墙上弹孔密密麻麻，讲解员会拿手电照墙缝，说这不是虫洞，是碎片打出来的孔。

堡垒外有壕沟，站在沟沿，脚下石头边缘被铁靴磨得一圈亮，像河床。

白玉山塔下有望远镜，能看清旅顺军港里历史船只的泊位。

一九〇四年日俄对峙，这里是关键点。

塔旁有碑，讲的是开港和交战的时间线，看完搭配山下的苏军烈士陵园，心里有个轴。

在大连市内也有老故事。

胜利广场旧地皮，清末是叫“商埠地”，日本人来后建了马路，再后来俄式建筑和日式老楼混在一起。

友好广场周围的老洋房，有的还是当年的领事馆旧址，墙基是大青石，门头花纹是浪花样。

跨海大桥看着现代，下面的礁石上有清末的测潮柱位置，老渔民指给看，说以前看潮靠那一根柱子。

星海广场边的贝壳博物馆有清代的“虾兵蟹将”纹样瓷片，配着大连湾出水的海贝壳，孩子看得起劲，家长能讲两句渔盐故事。

吃一口海胆，再讲一段海防，走起来就不空。

实用建议，按天安排，按人安排。

两天轻松逛，第一天市内海线，地铁到星海广场，沿海走到星海公园，坐沿海巴士到付家庄，下午去跨海大桥观景台，傍晚回星海广场看灯。

第二天旅顺线，早起先上白玉山，九点前到山脚不堵，顺着山风看港，下来走东鸡冠山北堡垒，午后去军港公园，看舰船轮廓，时间够再绕到太阳沟老街，那里有日式木屋和俄式教堂，喝一杯黑面包汽水，脚歇一会儿。

三天以上，再加金石滩一线，奇石地貌像一本翻开的地理书，恐龙探海那尊雕像孩子喜欢，盐场小火车拍照好看，但队伍长，早点去。

花钱地方主要在海鲜和打车，省钱就挑工作日，挑午后空档，避开网红店门口的长龙。

住在地铁口两站内，晚饭后散步看海，回去不累。

海景房看着香，窗外一片蓝，夜里风呼呼，玻璃轻响，怕吵就别选临海第一排，退一条街，价低一半，睡得更实。

拍照别只站栈桥中间，跨一步到礁石边，蹲低，海线就干净。

想拍海鸥，准备一点玉米粒，手伸出去，它就来，动作慢，别急，海鸥胆子大，手快就抓空。

天气是关键，海风大，体感比手机显示低两三度。

春秋季外套要带防风的，帽子压紧，长发扎高，别到处吃头发。

夏天防晒涂足，耳朵和脖子后面容易晒伤。

鞋要选抓地好的，礁石滑，浪头一来一回，脚底打滑，膝盖先着地，疼。

路上小坑不少，盯住脚尖就行。

买特产别被喊声带走，海产干货认清产地，辽刺参是辽刺参，别被“辽味参”忽悠。

海螺片颜色太白就谨慎，真正的带点米黄。

海带只要厚宽的，薄片多是外地漂来的。

老字号的焖子好吃，豌豆粉加海米汤，配蒜汁，夜里来一碗，胃暖。

烤鱿鱼街边很多，刷酱别太多，容易盖味，干烤更香。

糖球有两种，冰糖薄片的是老法，啃着脆；厚厚一层糖的看着亮，吃着齁。

拍夜景想要亮，等路灯全开，脚架放稳，人少时按，别在风口，风一吹就糊。

带孩子去自然博物馆，里面有海兽骨架，讲大连湾的鲸豚故事，孩子有兴趣，家长也能长见识。

去海军广场，地砖上有舰船剪影，顺着走一圈，就知道这城跟海的关系。

说两个坑，少踩。

一个是“零团费”海岛快艇，码头边拉客，一上船就加价，绕着转几圈就回来了，海风吹得脑壳疼，景还没看清，钱先飞。

想坐船，就选正规航线，买好票，认准时间。

一个是“包烤海鲜大盘”，看着丰盛，底下全是土豆片和粉丝。

真想吃海鲜大盘就自己去市场买，让店里清蒸，按斤算，透明。

时间上，早起最值。

清晨六点半的星海公园，海鸥低飞，晨跑的人不多，光线软，照片顺眼。

午后两点到四点太阳大，找阴凉，逛博物馆和老街。

傍晚风起来，去跨海大桥观景台看灯，桥身灯带从东头亮到西头，海面反光像撒了一层碎银。

再说一句，风太大，雨伞没用，带雨衣。

说到这，四个感受就摆完了。

城市好看，要慢慢看。

海鲜好吃，要会挑。

路不好走，要算时间。

故事很多，要愿意停。

一句话，来一次别赶场，脚放慢，嘴停慢，眼睛睁大，耳朵竖起，海风一吹，心里就明白。

湖南人向来嘴刁，这回在大连，嘴服了，腿也服了。

下次还来，挑个工作日，挑个小风天，带个旧相机，带个空胃，站在白玉山看港口，听一段炮台的过去，吃一口刚开的海胆，走一段起伏的路。

人不急，海不吵，城就顺。