标题就摆在那了，山东人一家去了趟四川自贡，脑袋里卡住了三件事，回家路上还在琢磨。
第一件事是盐井和龙灯为啥能把一座城撑起来。
自贡被叫盐都很久了，古人把井盐叫井火盐，说白了就是从地下卤水里熬盐。
这里的老盐井不是摆设，是能看见的活历史。
走进自贡盐业历史博物馆，院子里立着黑粗的井架，木梁缆绳挂着铁制吊桶，脚边是磨得发亮的石板路。
墙上那几张老照片，挑夫扛盐走山道，肩膀上压着厚厚的布垫，脚趾抓地，汗顺着下巴滴到胸前。
馆里摆着铁锅大灶，盐结成白花，锅沿上一圈盐霜，手指摸一下有细小的咯吱感。
讲解说清代开始就用竹管钻井，竹节接竹节，深井能到千米，井上用牛踏车带动绞盘。
盐熬出来，还要靠自流老井把熬盐剩下的卤水送到别的锅灶，节省柴火。
盐税养活码头，码头养活商帮，城里才有戏台子有灯会。
这条线一串，过去的自贡像一口锅，火一直旺着。
灯会是另一个底子。
自贡的灯，不是庙会随便挂两个灯笼那么简单。
唐宋就有民间灯会，明清有会馆齐出灯彩，到了上世纪，工匠把丝扎和彩灯玩出花。
走到彩灯公园，眼前一条“龙”接一条“鱼”。
竹篾扎骨，铁丝定形，外面糊上绸布，再挂片片小灯泡，亮起来像流动的水。
师傅手里拿着钳子，弯铁丝的手腕很稳，嘴里说一句话，手上就多出一个龙角。
灯组里还有三教合一的典故，孔子周游列国立在“杏坛问礼”的灯下，旁边又是哪吒闹海，转过去就是大禹治水。
孩子看热闹，老人看门道，年轻人拍照一通按，手机屏幕一亮，人就多了几分笑。
第二件事是恐龙和盐井为什么凑一个城市。
自贡有盐也有龙。
恐龙博物馆不摆空壳子，是真有埋过骨头的地。
馆里一进去就是一具大个的巨大蜿蜒骨架，脖子伸得老长，尾巴甩到半个厅。
地上铺着原地埋藏的化石层，灰白一片，上面插着标牌，写着股骨、肩胛、椎骨。
讲解说二十世纪八十年代建房挖地挖出了骨头，才有了这个馆。
四川盆地当年河流多，淤泥覆着尸骨，后面又抬升封住，留下这么多层。
孩子站在栅栏边，手指着牙齿说道真尖。
耳边不时听到方言版“快看，快看”。
屋里空调风凉，脚下是橡胶地垫，防滑又不打滑。
出了恐龙馆，拐到燊海井。
井台像个方形大木盘，木盘下就是井口，旁边一口“火井”供人看火焰上升。
烧的是卤水里的天然气，火苗蓝中带黄，风一吹就偏一点。
一边是远古，一边是近代手艺，两下连起来，城里的人做买卖有底气，外面的人来旅游有理由。
第三件事是吃这点上，嘴很诚实，脚也很诚实，胃更诚实。
自贡的辣跟川渝别地不一样，油厚，香料重，盐味顶。
冷吃兔是头牌，兔丁切得小小一方，干辣椒一捏就是油，花椒一嘴是麻，骨头脆，牙缝里卡的那一下很过瘾。
冷吃牛肉片薄，辣油里裹着芝麻香，筷子一夹能看到油光。
咸烧白是冲着盐来的，肥瘦分明，皮面刷得亮，扣在大碗里，蒸汽一冒就有肉香从鼻孔钻进去。
一碗米饭下去，碗底见光。
鸳鸯锅容易让人分心，自贡这边多是老火锅，红锅一通滚，牛油厚，干碟里花生碎加葱花，蘸一口，刮舌头。
街口小面馆，招牌写的是麻辣小面，碗不大，面条手工抻的弹，酱香靠豆瓣打底，辣靠二荆条，面的筋道把嘴拉紧。
早餐摊子上的砂锅粥也有，咸花卷夹着破酥，里面抹一点油渣末，咬下去嚼头很多。
夜里走灯会回家，上嘴唇起泡，第二天醒来又想来一碗面，嘴说不吃，脚已经拐回老地方。
说完这三件事，路上还有些小事，头脑里冒出来的问号顺便带过。
先说交通，去自贡，成都坐高铁到自贡站，或者自贡东站，都能打车进城，半小时左右。
车票别买错，两个站不在一处，看清区位再订。
一家人开车更方便，市区到各个馆子、园子，十五分钟到四十分钟不等，打车高峰期不太好叫，雨天排队更长。
导航避开晚高峰，灯会期绕开主干道口子，停车费准备现金和手机支付都行，路边咪表有时只收扫码。
住的地方，彩灯公园周边酒店紧张，旺季价格蹿得快，工作日便宜一截，提前订能省下夜宵钱。
想安静，选釜溪河边的小旅店，河风吹起来，晚上有人遛狗，有人慢跑，坐窗台能看见光影落水面一层一层。
带娃的，选有电梯的，不然后悔，推车抬上抬下太折腾。
景点串联，要把盐、灯、龙放同一天不好消化。
安排法子给一个参考。
上午盐业历史博物馆，九点进，十点半出，走路去近处的小吃铺，吃冷吃兔和米饭，十一点半结账。
下午恐龙馆，两点到，三点半出，回酒店休息一小时。
傍晚彩灯公园，六点入园，八点半出，路上买瓶藿香正气水备着，万一上头，喝两口稳当。
第二天去燊海井和老街，顺便转会馆。
自贡有几座会馆有故事，川南会馆、广东会馆这类，过去是异地商人抱团办事的地方，里面有戏楼，雕梁画栋，不只是摆拍，戏台上贴着唱词，木柱子上有清末修缮碑刻。
站在戏楼正中，手拍栏杆能听见木头回声，想一想当年盐商坐在这里喝茶听戏，账房先生捧着账本站在后排，点银两的算盘像下雨。
再说省钱。
灯会门票提前买，线上比现场便宜一点，团购要看清使用日期。
老馆子别看网红评分，找门口有本地人排队的，队伍里听到“要不得”“整起”这些本地口头语，八成没错。
冷吃系列按两人份点，点多了带不走，辣油打翻在背包里，哭笑不得。
打车时候避开“讲价兜圈”的坑，直接软件叫，出发地和目的地清清楚楚，师傅也省心。
买盐纪念品别买花里胡哨的，选食用盐礼盒，回家炒菜一用就知道，粒细，出汤快。
再说注意的点。
辣过头胃顶不住，饭前喝杯酸奶，肠胃坐稳一点。
小朋友进恐龙馆看骨架的时候，先说清楚那是石头不是怪兽，免得晚上睡觉做梦。
老人走灯会，步子放慢，两三步找个平处站一站，别跟人流抢快，鞋带松了蹲下系，身边人挡一手，避免人群一挤就慌。
雨天彩灯照样亮，地上滑，鞋底最好纹路深，别穿太光的皮底鞋。
现在说回那三件想不明白的事。
第一件，盐为什么能养一座城这么久，答案在井口上那根绳子。
一头是地底，一头是人手，中间靠的是力气和办法，技术一点点改，井越打越深，火越烧越稳，钱就一把把落下来。
盐是粮食的兄弟，有盐菜才有味，人离不开，城也离不开。
第二件，灯为什么还这么好看，答案在那根竹篾上。
竹子柔，手硬，眼细，灯就有了骨，能立起来，能亮起来，能讲故事。
灯不是只给游客看的，城里人每年都要看一回，像过年回家吃饺子那样，灯一亮，心就亮。
第三件，恐龙为什么会和盐凑在一起，答案在那张地图上。
这块地本来就是一口盆，水来泥来，埋骨头，后面又出气出卤，烧盐火旺，灯会也旺。
几件事合到一起，也就成了现在这座自贡。
最后留几句实在话。
工作日来省钱又省心，周末人多，队伍像春运，腿都站麻了还没轮到。
自驾最好，景点分散，打车费加起来也是钱，自己开车拐一下就到，后备箱放水放纸巾，随手能用。
高铁两个站都能到，提前看清酒店位置，别下错站，让家里人拉着箱子绕半城，闹心。
彩灯拍照别只怼近景，往后退两步，把人和灯一起放进去，画面更有意思。
孩子对恐龙感兴趣，提前看一本图册，进馆后认部位，找牙齿找爪子，玩得久也学得真。
盐博里看完展，别忘了井架后面那块小碑，写着某年某月某日修缮，名字刻得不太直，那就是过去的手艺人留下的一个招呼。
吃冷吃兔，桌上纸巾多放一包，手上油，心里不慌。
夜里回酒店，嘴上起的那颗小泡别抠，涂点润唇膏，明天还能继续吃。
一趟自贡下来，脑子里那三件事还是绕来绕去。
盐把日子煮成味。
灯把夜晚点成画。
龙把时间拉得很长。
人走在其中，脚下热，肚里热，心里也热。
回到山东，锅里下一把面，撒一撮从自贡买回来的盐，蒜苗切两刀，油锅里呲啦一响，鼻子先笑了。
一家人坐在桌边说起那几天，谁都没说大道理，就说哪家兔丁香，哪块灯最好看，哪个师傅手最稳。
城还是那座城，路还是那几条路，灯会明年还会亮。
下次再去，队伍排得再长，脚也愿意站一站。
