小时候春游，爸妈把我和玉米肠塞进车里，堵在北郊那条尘土飞扬的迎宾大道，三公里车队像贪吃蛇，只为挤进未央湖坐一次“西北最高摩天轮”。二十几年后，我带娃再去，门口扫码免票，门口大爷说“再收票就没人来了”，一句话把记忆拍扁。
当年480亩水面号称“人工海”，湖里漂的鸭子船是身份象征，谁抢到谁就是孩子王。后来曲江开了更大的水幕电影，大家撒腿跑了，未央湖变成“鬼湖”，傍晚遛弯的大爷比鸟还少。2018年账上只剩不到两百万，管理方连夜开会，决定把围墙掀了——先让人进来，再谈赚钱。
免费当天，来了六万人，垃圾桶被塞成爆米花，保安嗓子喊哑。门票没了，项目开始收小钱：二十块划皮划艇，十五块蹦无动力蹦床，荷兰进口滑梯看着像积木，却能把娃粘住两小时。园区把旧过山车漆成马卡龙，拍照打卡比尖叫分贝更值钱。周末停车场又排起队，只是这回车挂绿牌，网约车司机顺路捎客，说“拉到未央湖算长途，划算”。
最大变化是湖心岛多了个观景台，黄昏能看到地铁十号线高架试车，钢筋骨架闪着蓝光，像给老城套了新手环。旁边五星级酒店正装修，工人午休蹲湖边扒盒饭，说以后“日赏景夜赏灯”，夜班也得盯进度。以前卖烤肠的大姐现在租了集装箱卖椰子水，进货价翻三倍，她咧嘴笑“年轻人就认这个，比肠子好赚”。
我带孩子划船，他只顾拍水上桨板小姐姐，回家路上把照片发班级群，配文“周末去了西安小三亚”。我愣半天，想起当年自己写日记“去了西北迪士尼”，原来每代人都需要把故乡湖水和远方绑在一起，才肯承认成长。
公园还是那片水，只是城市把休闲的尺子不断拉长，从“有处玩”到“玩出片”，从“够热闹”到“够高级”。未央湖活过来的真相挺简单：先放下身段，再长出新的皮肉。免费是最贵的门票，它买来了人气，也买回了西安北郊的自尊。
湖没变，人也没变，只是我们终于肯承认——记忆不是用来原样封存，而是拿来加水搅拌，煮成下一锅可以下饭的汤。
