标题就摆在这了，福建人，刚从湖南衡阳回来，心里憋着五点感受，得说清楚。
路上先说交通这块，衡阳这座城不小，高铁站有两个，衡阳东站是主力，车多，进出方便，连着京广高铁，去长沙、广州都快。
老衡阳站在市区，车次少，容易选错，订票时看清“衡阳东”三个字，不然就得折腾一趟地铁加公交，心态容易崩。
打车价格正常，雨天会紧张，等车会久点。
公交班次多，站点也密，站名叫法直白，听报站能跟上。
自驾最好，市区红绿灯多，路口宽，进出南岳和南湖方便，沿线还好拍照。
油费不高，高速口多，临时转向也不怕迷路。
住的地方看预算，市区要方便，解放路、华新步步高、东洲岛一带选择多，晚饭夜宵一脚就到。
南岳山下也能住，早起赶开山的钟声，山风一吹，整个人松下来了。
节假日别卡点入住，下午四点后车多，酒店前台忙，等电梯都要排队，早点到，轻松点。
衡阳给的第一印象是水气足，雁城这个名不是随便叫的，湘江、蒸水、耒水在这里打个照面，城里桥多，水边步道好走，江风干净。
傍晚在船山大道靠江这边散下步，路灯一亮，江面亮起一条线，拍照不费力。
说吃的，嗦粉排第一，米粉分干拌和汤粉，清晨六点门口就有人排队。
粉细软，汤是骨头汤，桌上放着酸豆角、辣椒粉、蒜泥，按手感加。
一碗下肚，胃暖了，脚也有劲了。
衡阳人会问要不要加“醴陵豆腐乳”，抹一点，粉的味道就推上去。
再说鱼粉，鲜得快，汤面一层辣油，鱼片滑，别看红，入口顺，越吃越快。
烧烤不花哨，街角铁架一架，炭火一烧，豆腐皮刷酱，肥肠切段，孜然黑胡椒往上一撒，夜里十点也排队。
这边的豆腐叫“南岳豆腐”，嫩，放火上不散，吸汁，牙一咬，咸鲜就冲出来。
纸包鱼在江边店里多，桂花鱼、江团都可，辣与不辣看你一句话，湿气重的时候来一锅，汗出一点，整晚睡得实。
粉蒸肉是家常型，米粉裹得厚，土碗一上桌，香味先到，人还没坐稳就想去夹一块。
写到这，印象的第一点，就是衡阳的江水和粉，简单，却能把一天的节奏安稳住。
第二点说南岳衡山，五岳独秀这个名，古人不是客气话。
山不算高，但层层叠叠，树浓得像盖着一层伞。
清晨上山，云在脚边，石阶湿，鞋底要防滑，雨天更要慢。
祝融峰是主峰，传说火神住过，山顶有祝融殿，砖木结构，屋脊起势高，早晚云开时看金光，像火在背后照着。
宋代就有“衡山秀出南斗傍”这句诗，人到了，明白那句实在。
上山有三法，腿好就走古道，从半山亭一路上，庙庵多，香火旺。
想省力坐索道，排队要耐心，节假日要留一个小时。
自驾能开到南天门停车场，再爬一段，风吹在耳边，闷气散得快。
山里的庙说两处，南台寺清凉，山门素，廊下挂着风铃，风过叮当响。
上封寺香客多，殿前石狮子圆润，香炉烟直，碰上法会，诵经声低，走过心里像被轻轻按住。
登顶看远山，层层像浪，一层一层退去，天蓝得干净，站一会儿，人就不想讲话。
山下还有祝圣寺，传的是郭璞卜卦的事，说地气厚，来此求子的夫妻多，墙上挂着红绳和小木牌，一片红，都是心愿。
第三点是衡阳的旧城味道，石鼓书院要逛。
这里是湖湘书院里的老大，始建唐代，宋人修过，明清续过。
庭院格局端正，中轴线直，门匾字稳，讲求“经世致用”的那套理儿就从这里走出来。
曾国藩、左宗棠都和这里有缘，馆里有他们的手札拓片，字不花，劲道足，隔着玻璃都能感到那股子骨头劲。
书院旁边就是石鼓山，向江里探出一点，像一把笔伸出去，江水绕着走，水声像低低的琴声，难得的安静。
再往北是衡阳抗战纪念馆，展厅不大，史料足。
八年抗战时，衡阳守城四十七天，城里死伤重，墙上那段历史，照片发灰，但看了心里不轻松。
门口立着烈士名录的碑，名字密密麻麻，风吹过，旗子响，一种沉稳的力量撑住人。
第四点是日常生活的细节，这城市不急不忙，街口早餐店多，米粉、煎饺、糍粑、油茶轮着来。
油茶用茶叶、姜、米浆打成，里头撒花生碎和香葱，喝一碗，人就醒了，胃也打个滚。
午后阳光下，老人在江边下象棋，棋子一落，啪一声，年轻人在树荫下打羽毛球，两个世界，各自有趣。
晚饭时间，菜市场的灯泡暖黄，肉案上敲骨头的声音清清楚楚，摊主喊价实诚，买完就给多塞一把葱，这就是人情味。
华新步步高商圈里，奶茶排队，娃娃机围满，商场空调冷，外头蒸汽热，门一推开像换了季节，衣服马上要跟着调整。
夜宵从十点开火，烧烤摊，粉摊，炒田螺摊，红彤彤一片，抬头一看，路灯下飞蛾乱舞，低头一看，盘子很快清空。
第五点是省钱和避坑，来衡阳不用追网红店。
粉店认住当地人排队的那家，一碗十来块，味道稳，份量足。
纸包鱼选现杀的，鱼眼亮，肚子不鼓，老板现场称，按斤算，记住价格，结账不乱。
烧烤看炭，红炭火才稳，火大容易糊，建议先来一份小拼盘，不合口就换摊，夜里摊位多，选择多，别硬撑一家。
住宿避开景区门口的临时房，有的隔音差，热水时有时无，平台看评分，真实点评看差评，问题一目了然。
节假日想去南岳，工作日进山更好，人少，风声都能听清，索道不拥挤。
想看云海，选雨后天晴的早晨，六点前到，站在祝融峰边上等一会儿，云就像蒸出来的一样，翻过来又翻过去。
想拍星空，得看天气预报和月相，月亮小，云散，山顶风大，三脚架压稳，衣服多穿，山上晚上冷，别逞强。
行程安排给一版简单的，第一天市区打底，石鼓书院、江边步道、抗战纪念馆，晚上在解放路夜宵。
第二天南岳，早出发，午后云雾多，山上走慢，祝融峰看日落，回到山下吃斋菜加豆腐。
第三天去雁峰寺、东洲岛，岛上风大，注意防晒，下午逛市场买点小菜刀、豆豉、米粉，回去还能延续这口味道。
高铁站选择再提醒一次，衡阳东站为主，打车去市区半小时左右，高峰期一小时也正常。
夜里回程，车站检票快，手机码提前准备，排队少走回头路。
老城区道路窄，双向容易堵，自驾车位不好找，建议停大型商场地下停车场，价格透明，车位足。
拍照地点给几个，南湖公园的木栈道，早晨薄雾配上荷叶，颜色柔。
蒸水河的桥下，夜景灯带顺岸拉开，人像好看。
石鼓山江岸台阶，水位低时露出石头纹理，画面有层次。
南岳古道的青苔墙，手摸上去湿，镜头往上一抬，树冠组成一片绿海。
历史典故再补两句，南岳庙会自古有“朝圣四季不断”，唐宋就有文人驻足，韩愈贬潮时路过衡阳，留下“雁去衡阳无留意”的说法，后来“雁城”也就这样流传开了。
石鼓书院曾毁于兵火，清代重修，门内“濂溪祠”供奉周敦颐，爱莲说那股清气，放在湘水之畔，格外贴。
衡阳会战是抗战史上有名的一役，保卫四十七天，城破而不降，地方志里写得真，城墙上的弹痕如今看不见了，记忆还在馆里。
再说气候，春夏湿热，雨来得快，带雨衣胜过带伞，鞋底防滑最重要。
秋天舒服，天蓝，早晚凉，外套随身，爬山流汗也不容易着凉。
冬天湿冷，风一吹，骨头里哆嗦，暖宝宝和保温杯别嫌麻烦，关键时刻救场。
最后给点小窍门，早点起，走在饭点前面，队就少一半。
点菜别贪，先来小份，多尝几口，喜欢再加，盘子不剩，嘴巴不累。
和店家聊两句，得到的路子更实用，哪条巷子粉更香，哪个路口夜宵更全，张嘴就有答案。
手机地图别只看最短时间，衡阳有些路口掉头麻烦，选少红绿灯的线，心情顺，速度也不慢。
来时轻松点，走时慢一步，站在桥上再看一眼江水，水面一闪一闪，像在打招呼，说下次再来。
衡阳就是这样，水在身边，山在头上，粉在碗里，火在夜里。
不声不响，也不抢风头，但把日子过得有滋味。
