福建到河南转了一圈，先去济源，再去漯河，回头一合计，两个城市的人气质真不一样。

济源的路一条条通山里，山像墙，水像镜，风吹过脸上凉一下，心也跟着静下来。

漯河的街一条条往市里，摊位密，烟火多，脚一迈开就想找吃的，肚子跟着热闹起来。

先说济源。

火车一到，空气里带点矿味，远处山体像被刀削过，心里有个念头，愚公移山的故事就从这片山出来的。

愚公移山出自列子，讲老头天天挖山，后人看笑话，老头不管，坚持干，天神看不下去，把山搬了。

济源人说话不快，做事不嚷，像山里水，慢慢走，但不改道。

去王屋山要早起，车能开到半山，脚再走一段，树荫密，鸟叫清，汗一出，背上轻了。

山顶云一片一片，脚下村落像棋子，拍照不用滤镜，天自己上色。

王屋山有天坛，传说轩辕黄帝在此祭天求道，山门石碑字不多，劲道足，手摸一下，石头凉，心也沉稳。

道观里道长不多话，青瓦檐下挂风铃，铃声一响，人就想安静一会儿。

下午往小沟背去，水顺着石岭流，池子清得见底，孩子把鞋一脱就下去踩水，大人坐石头边泡脚，腿一热一凉，疲惫就散。

泉水边有个摊，山楂水一杯五块，不酸不腻，解渴快，老板笑着说是自家山上的山楂。

晚饭在城里吃盘盘麻叶子，外酥里空，蘸点蒜汁，香劲上头。

再来一碗羊肉汤，白汤滚，肉片薄，葱花一撒，入口暖胃，脚底跟着有劲。

住城北老街的小客栈，院里栽槐树，晚上风一吹，落花掉在青石板上，沙沙响，睡得踏实。

济源的节奏像老黄牛拉犁，稳一寸，进一寸，不急不躁。

第二天路往济渎庙。

这庙是北魏所建，供的是济水水神，叫济渎之神，四渎之一。

庙门朝南，石狮子蹲两边，眼神直，像在看谁不规矩。

进门有碑林，字有隶有楷，边角花掉一点，力道还在。

大殿梁上画彩凤，色没那么亮，但一抬头就能看出手艺不糊弄。

看完庙，脑子里对济源更清楚了，山是性子，水是心眼，人就像这两样混出来的，骨子里硬一点，做事细一点。

再说漯河。

火车刚进站，外头是平原风，热一股一股，路笔直，牌子大，方向明白。

漯河因为沙澧河出名，城绕着两条河展开，桥多，步道长，晚上灯一亮，光影落水里，像电影里那种干净镜头。

先走沙澧河文化风景带。

白天树荫够，老人打太极，孩子骑平衡车，年轻人跑步带耳机，节奏一条线往前。

河风一吹，烤串味就飘过来，鼻子跟着走，腿也不自觉快两步。

下午把脚步往许慎文化园迈。

许慎是东汉文字学者，写说文解字的人。

园里有许慎像，面相稳，目光平，石刻旁边立着部首墙，按部首排开，看着就想起小时候查字典。

讲解员说，许慎把字拆开讲，道理一点点说清，人就少走弯路。

漯河人做生意也像这样，细，算得明，心里有数。

傍晚是漯河的主场。

沙澧河边夜市一开，摊位像排兵，一眼看不到头。

胡辣汤先来一碗，胡椒香顶住鼻尖，喝下去额头出汗，胃里立马暖一层。

再来烤面筋，刷酱三次，孜然一把，边走边吃，手指头都想舔一下。

豆腐脑甜咸都有，来河南地界，咸口更顺，香菜、榨菜、虾米一撒，勺子一压，嫩得抖。

生煎包底脆，汤汁多，小心烫嘴，咬口小缝，先吸一口，再一口下肚，才算稳。

街边有老店卖牛肉焖子，粉条和牛肉煮成一锅，胶质厚，味道实，牙齿碰上去不费劲。

许慎园出来往南关古玩一带逛，旧书摊上还翻到老版新华字典，纸黄得刚好，不脆，一页一页翻，手指上有旧墨味。

夜里住在河边的小酒店，窗外就是水面，桥上有跑步的人，脚步声一下一下，像鼓点，很催眠。

漯河的节奏像大锅熬汤，火候稳，味道浓，越到晚上越香。

两个城市对比，差得不只景，也在气质。

济源像一块石头，握手里沉，砸下去响，抬起不轻，但踏实。

漯河像一碗热汤，端起来香气先到，入口顺，喝完舌头还留味。

走法也不一样。

济源适合自驾，路上山多景散，车自己掌握节奏，停就看，走就换。

高铁到济源东站，租车窗口就有，但车不多，节假日容易抢不到，最好平台提前下单。

自驾先走王屋山、小沟背，再去黄河三峡，山路转弯多，速度放慢，靠山的一侧别靠太近，雨天更要留神落石。

黄河三峡可以坐船，水面宽，风硬，站船头要握住栏杆，拍照防手机掉水。

漯河适合骑行或步行，城平，河边路顺，公共自行车桩多，扫码就走，骑累了就把车停到下一站，接着逛。

高铁到漯河西站，出站公交多，直达沙澧河边，想省时间打车也不贵，起步价很友好。

吃要分时段。

济源早饭吃油旋，外皮脆，层层叠，蘸胡辣汤正合适。

午饭羊肉汤配烙馍，掰开泡一会儿，面香进汤里，汤香进馍里，搭得牢。

晚饭再去市里吃盘驴肉，切得薄，蘸点椒盐，肉香清，不腻。

漯河早上胡辣汤加油条，十分钟解决，精神马上在线。

中午烩面一碗，面宽厚，汤有骨香，辣椒油点两滴就够，别多，容易抢味。

晚上夜市随便冲，烤串、烧饼夹菜、青草粥、甜稀饭，吃到撑也不觉得贵。

住宿挑法也简明。

济源挑靠景区的小院，开车二十分钟能到山脚的最好，晚上安静，白天省路。

节假日价格涨幅大，提早订，备注要安静房，面对马路的房间夜里会有车声。

漯河挑河边酒店，楼层选高一点，七到九层刚好，窗外风景能看，晚上也不吵。

订房前问清楚停车位，夜市时段车多，晚回去没有车位，绕圈费油费脾气。

省钱小窍门上几条。

工作日去，机酒都便宜，景区人也少，一天能多看两个点。

吃饭避开核心时段，济源中午十一点半前到店，漯河夜市七点半后再去，人潮避过去，摊主也有空细做。

门票能用联票就用，王屋山和小沟背有联动活动时更划算，留意官方公众号的通知。

公交换乘用本地卡更省，漯河公交有日票，跑景点够用，骑行加公交更灵活。

拍照别只拍人，拍牌子，拍门头，拍碑刻，回头做攻略有用，走丢也能问路更快。

避坑也给到。

王屋山缆车排队长，阴雨天容易停，去前看天气，山上温差大，带件薄风衣，别全靠现场买，价格高一截。

小沟背夏天人多，戏水要看水位线，孩子离大人两步内，手机别挂脖子，滑下去捞不着。

黄河三峡的摄影点有悬崖边小岔路，路窄，鞋底要防滑，别为了镜头硬凑，风一大脚就虚。

漯河夜市摊多，现烤现炸要盯着做熟，偏僻口不建议点海鲜，周转慢，味道也打折。

胡辣汤店家有大中小碗，先点小的，辣度合口再加，别眼大肚小，浪费也不好收场。

外地车进城，导航会带走小巷子，饭点最堵，建议先把车停远一点，步行十分钟，省下半小时堵在路上。

历史故事再补两句，逛起来更有味。

济源除愚公移山与王屋天坛，还有济水古源的说头。

古时四渎之一的济水，传说水质清冷，入黄河不混，象征清正，古官员祭祀时常以此自勉。

济渎庙里的龙王塑像眉目冷峻，墙上壁画画的是祈雨场面，牲礼、仪仗一应俱全，细节看着就能脑补古时盛况。

漯河的许慎外，沙澧河边还有楚汉文化的影子。

澧河岸边旧渡口据说汉军曾经停驻，民间戏班常唱垓下之围的段子，茶摊老板也能唠两句项羽吹的风，刘邦走的路。

老街砖墙上那些“商号”字样，多是民国留下的招牌刻石，字不大，劲很硬，照着笔划走一遍，能感到手腕打磨过的痕迹。

两城人情也有差别。

济源人请客，桌上话不多，菜一盘盘上，碗一碗续，吃完拍拍肩，开车慢点，话到这就完了。

漯河人请客，先问吃啥，再问吃几样，桌上话多，笑声大，筷子伸过去就是一口，临走打包不丢人，讲究不浪费。

行程给一套干脆版。

两天济源，一天王屋山加小沟背，一天济渎庙加黄河三峡。

每天七点出发，中午山里吃简餐，晚上回城吃热乎的。

两天漯河，白天许慎文化园加沙澧河绿道，下午老街淘老货，晚上夜市控场。

每天睡前在河边走一圈，肚子消一消，第二天还能吃。

最后一句，路在脚下，心在胃上，山在眼里，水在耳边。

济源让骨头硬一点，漯河让味蕾鲜一点。

走一趟，心里就有了这两种劲。