“老家名字都保不住，还谈什么乡愁？”——6月12日，河北唐山迁西县宣布启动“地名文化基因库”二期，要把382个老地名全部3D建模上线，消息一出，本地人先吵翻了：有人怕“网红化”把祖上故事拍成段子，有人担心门票一涨再涨，最后只剩一个空壳的“古”字。我的态度很直接：老地名不是牌坊，更不是提款机，谁先把它当爹供着，谁才有资格吃这碗饭。

迁西这批名字，自带刀口舔血的腥甜味。喜峰口，29军大刀队砍得日军连夜做噩梦；三屯营，戚继光把城墙挖空藏炮，一炮轰出“空心敌台”这四个字；潘家口水库枯水期露出的长城，被潜水员喊作“水下八达岭”。它们不是冷僻词条，是华北平原的骨头缝里长出来的倒刺，拔一根就带血。现在县里打包做成“云上游”，听着高大上，可去年黄金小镇的“淘金体验”才运营半年，金价没涨，停车费从5块飙到20，村民吐槽“祖上挖金养兵，现在挖金养停车场”。文化变现没错，但一旦流量反客为主，地名就成了布景板，故事线随时被剪成15秒爽点，谁还记得“洒河桥”原来叫“萨河”，是蒙古人牵着骆驼驼铃踩出来的？

真正扎心的细节藏在档案局：清代洒河桥商会账本里，30家商号一年流水才5万两白银，折合今天不过千把万，还不如景区一个旺季的奶茶收入。数字一对比，老先民的繁华瞬间被“降维”成路人甲。再看景忠山，康熙题了12块匾，现在只剩“名山初步”真迹，其余11块都是水泥翻模，导游嘴皮子一碰就“御笔亲题”，游客拍照打卡，山还是那座山，皇帝却只剩一个IP代号。最离谱的是潘家口“水下长城”直播，去年某户外主播潜水撬走一块长城砖，弹幕刷“纪念品”仨字，平台封号7天，砖却要不回来——历史文物连七天热度都撑不过，还谈什么“数字永生”？

所以别急着给迁西鼓掌。地名要活，得先让本地人喘口气：让金厂峪矿工后代自己讲矿洞鬼故事，别请穿汉服的小哥哥代讲；让栗树湾子老栗农教游客怎么分辨“3113”板栗，而不是统一发糖炒栗子礼包；把古城遗址的VR镜头交给村口小学科技社团，孩子们拍成啥样就播啥样，哪怕抖动糊屏，也比高清滤镜假古装有血。文化不是盆栽，想砍就砍、想修就修，它更像村口老槐树，根在谁地里，谁就握剪刀——外人只能围观，不能代剪。

网友跟帖—— “@迁西老冰棍：别整那些虚的，先把喜峰口路边‘正宗喜峰口煎饼’招牌统一下，十家店九个说自家是29军后代，我寻思大刀队当年也不摊煎饼啊？” “@潘家口潜水鸭：去年捡了块水下长城砖，被管理员追着跑两公里，今天才知道主播只封七天，我图个啥？” “@板栗不背锅：栗树湾子收购价从去年的6块5跌到4块8，文旅口号喊得震天响，钱让谁挣了？” “@空心敌台007：戚继光要晓得他发明的‘空心敌台’被改成剧本杀密室，估计得连夜爬出来收版权费。”