晨光初破，我们已驱车离了宝鸡，向着汉中龙头山去。秦岭的秋色是泼墨的画卷，车行山间，恍若在巨幅丹青里游走。远山如黛，近岭若霞，金黄、赭红、墨绿层层叠叠地铺展，像是谁打翻了仙家的调色盘。车轮碾过落叶，沙沙作响，如秋日的私语。

这几年，每到秋深，我们总要钻进秦岭的怀抱。记得那年黄柏塬的溪水，在青石上勾勒出灵动的水墨；留坝高江路的冷杉，撑开一树树金色的华盖；红河谷的落叶铺成厚毯，踩上去，时光都慢了下来。而今穿行在同样的山峦间，每一眼都惹得回忆与向往交织，竟分不清是旧梦重温，还是新景初遇。

至龙头山脚下，仰首但见群峰隐在云雾里。缆车徐徐上升，如腾云驾雾。及至换乘观光扶梯，恍若登天梯。扶梯尽处是观景平台，还需沿悬崖栈道步行往玻璃栈道去。夏天走在前面，粉色的衣衫被山风鼓荡，她回头笑道：“这般云雾，倒像给群山蒙了面纱。”说话时，眉眼间俱是澄澈的光。

栈道悬于千仞绝壁，俯首可见深谷幽邃。我扶着栏杆缓步，指节有些发白。夏天却舒展双臂，似要拥抱整座山谷：“你看这栈道，随山势蜿蜒，多像给大山系了条玉带。”她轻抚岩壁，“当年修建的工人，该是怎样在绝壁上开凿？人说要征服自然，我倒觉得，该学这栈道——不是劈山开路，而是顺势而为。”

云雾恰在此时翻涌而来，忽聚忽散。时而如白练环腰，时而似轻纱遮面。阳光偶尔穿透云隙，给漫山彩林镀上金边。那红叶似火，黄叶如金，在云雾间若隐若现，竟不似人间景色。

“记得我春天在秦岭小住么？”夏天忽然开口。她倚着栏杆，任山风拂乱长发，“那时发给你的照片里，野花开得恣意。其实那时是正遇着生活中难处，一时解决不了，索性逃进山里一个月。”她摘下一片崖柏的细叶，在指间轻转，“住到第三周，看溪水日夜不停地磨圆棱石，忽然明白——有些结，原不需要硬解。”

我望见她眼底的云海翻腾：“后来呢？”

“后来？”她莞尔，“如这山间的雾，该散时自然就散了。就像这山间的栈道一样，随着山势的回环一路向前就可以了，没有必要非要劈开山峰，强硬的开辟出一条路来。”话音落处，恰有云涛涌过栈道，我们如在云端漫步。

前行至玻璃栈道，透明的桥面下是万丈深渊。夏天从容走过，我却步履迟疑。她转身伸手：“来，看脚下不如看远方。”我握住她温热的手掌，抬头望见远山如浪，竟真的忘了恐惧。那一刻忽然懂得，所谓勇气，不过是知道有人与你同行。

我们在临空栈道上走走停停，每个观景台都成驻足的理由。云海在山谷间舒卷，时而如千军万马奔腾，时而似棉絮轻飘。夏天倚着石栏轻叹：“平日里忙碌，总觉得天地窄了。到此方知，是我们把自己活小了。”

行至一处转角，几株红枫从石缝探出，枝叶上露珠未晞。夏天小心接住一滴：“你看，这水珠里也装着整座山呢。”她总是这样，在寻常处看见非凡。想起她常说的：“阅过山河，见过湖海，才知人生有万种可能。”

午后阳光穿透云层，给群山披上金甲。我们坐在石阶小憩，分享带来的柿子。那蜜般的甜润在唇齿化开，伴着清冽山风，竟成难忘滋味。夏天望着远峰说：“为什么总爱往山野跑？不过是要从日月山川里借些力气，帮助我们去继续热爱这个世界，好在人世间继续行走。”

下山时，夕照将彩林染得愈发绚烂。回望龙头山，已是云霞满天。夏天忽然停步：“听。”但闻松涛阵阵，间杂鸟鸣啁啾。“这是大山在和我们道别呢。”她笑得恬淡，“下次带你去光头山看雪可好？”

归途上，车窗映着我们的身影，也映着窗外流转的秋色。今日所见所感，怕是要在梦里继续铺展了。忽然想起夏天说的：“和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，方知宇宙之大，生命之微，时间之贵。”此刻深以为然。