这个地方是万岁山武侠城，在河南开封，它没有真的山，也没有河，连5A景区都算不上，但今年前十个月，光门票和周边收入就达到10.68亿，按这个速度到年底能冲到12.5亿，比原定目标还高出不少，别的景区一般增长百分之十几就不错了，它却直接翻倍，游客数量也增长了接近两倍半。

这个地方不靠风景吸引人，它靠的是演戏，每天有三千场演出，一千五百个演员到处跑，他们跟游客打招呼，拉你进剧情里，看《三打祝家庄》不是坐在台下看，而是被炸药烟雾包围着走，《打铁花》是非遗项目，但加上了电音和灯光秀，连《王婆说媒》都改成现场相亲互动，谁都能上台凑热闹，游客不是来看的，是被卷进去的，很多人说票价才几十块，体验感却像花了好几百。

他们做了一个叫“银票”的积分系统，不是真的钱，可以用来换周边或者优先看演出，玩家只要跟NPC聊几句，找到隐藏任务，就能拿到这些积分，结果大家平均停留时间从四小时延长到八小时以上，网上很多人自己画地图、写攻略，就为了集齐NPC的印章再来玩，还有人把每天的游玩过程写成“武侠城打卡日记”，在小红书上连续更新。

在这里吃喝花不了多少钱，一碗面条、一杯奶茶的价格就跟市区便利店里的差不多，菜单上还标明每份的克重、用了什么配料、食材是从哪里来的，不像有些景区随便就卖得很贵，门票还可以一次逛四个园子，包括中国翰园和开封城墙这些地方，这里不只想让游客来玩一天，而是希望大家多住几天，把整个开封当成一个可以慢慢玩的地方。

游客真的在开封住下了，国庆期间，过夜游客里有四成是被万岁山吸引来的，民宿订房量增长了两倍多，晚上打车的人也增加了六成，这并没有抢走其他景点的生意，反而让整个城市都活跃起来，以前大家来玩完就走，现在很多人选择多留几天，顺便逛逛古城、尝尝小吃。

今年武侠剧很受欢迎，《庆余年2》和《墨雨云间》都在播出，短视频里经常出现“江湖”和“侠客”这些词，万岁山正好赶上这波热潮，不是因为它特别厉害，而是大家正好想找个地方体验一下那种氛围，它没有讲太多大道理，只是把故事做得真实，让人感觉自己也成了江湖中的一员。

一开始我也不相信，一个既没有山也没有水的地方能变得这么火，后来我去了一趟，才明白它不是靠运气成功的，它把游客当成玩家，不是顾客，把景区设计成一场游戏，不是普通的景点，你花钱买到的是参与感，不是门票本身，这种玩法其他地方学不来，因为它做得太细致了，每个NPC都有自己的性格，每条路都有各自的剧情。