第一个冬天是偶然，第二个冬天是向往。当游客们在三亚的海滩上摩肩接踵，我在湛江金沙湾的沙滩上独自漫步；当北海老街挤满了拍照的游客，我在赤坎老街的老井边，听当地人讲述百年前的商埠往事。

清晨七点的霞山水产品市场，是我见过最生动的课堂。从东北来的李大姐已经能用湛江话问价："几钱一斤马友鱼？"卖鱼的阿婆顺手扔给她两只虾姑："送你的，这鱼清蒸最好。"两个冬天，我学会了辨认赤嘴鳘和黄花鱼，懂得了看鱼鳃判断新鲜度，更重要的是，明白了海鲜不只是食材，更是这里人与人之间的纽带。

下午三点的赤坎老街，总能看到这样的画面：骑楼下的茶座里，一壶陈皮茶可以喝整个下午。从上海来的退休教授老周告诉我："在湛江，你才懂得什么叫'闲'。不是无所事事，而是心有所安。"他带着我找到了最好吃的簸箕炊，那家连招牌都没有的小店，已经传了三代人。

在特呈岛上，我遇到养蚝的陈叔。他指着茫茫海面说："别看现在风平浪静，下面挂满了生蚝。"退潮时，他带我去他的蚝排，现撬的生蚝带着海水直接入口，那股鲜甜让我瞬间明白了什么叫"原汁原味"。第二天，他的妻子用这些生蚝做了蚝仔烙，在渔村的院子里，我们就着海风吃完了一整盘。

第二个冬天再去时，陈叔一眼就认出了我："今年蚝更肥，就等你来呢。"这种被记得的感觉，让这座海边城市有了家的温度。

我的房东梁阿姨是个地道湛江人。她教会我："湛江的冬天要慢慢品。早晨去海边散步，中午吃碗牛腩粉，下午在榕树下听雷剧，晚上去观海长廊吹风。"她做的白切鸡，一定要用湛江鸡，蘸料里要加沙姜和花生油；她煲的汤，总能说出各种药材的来历。

最让我感动的是，第二个冬天我再到湛江时，梁阿姨提前为我晒好了被子："知道你们北方人怕潮湿，特意晒了三个太阳。"

湛江的夜晚不像大城市那样璀璨，却别有一番韵味。在渔港公园，总能看到散步的一家老小；在龙潮路的大排档，炭烧生蚝的香气能飘出整条街。我从一个不吃辣的人，到爱上这里独特的蒜蓉辣酱，只用了两个冬天。

也许湛江没有三亚的奢华，没有北海的热闹，但它有一种让人安心的力量。这座城市的魅力不在景点，而在菜市场阿婆送你的一把香葱，在茶楼里陌生人为你续的一杯茶，在每一个平淡却温暖的日常里。

两个冬天过去了，我发现自己已经把湛江当成了第二故乡。它的好，需要时间慢慢品味；它的美，藏在最普通的生活细节里。这个观点，可能我一辈子都不会变了——湛江，用最朴素的方式，诠释了什么才是真正的生活。