去了一次格陵兰岛，我才明白人类的渺小根本不值一提

2025-11-24 11:15 旅游攻略 14 0

216万平方公里。

这是格陵兰岛的面积，差不多等于60个台湾，或者说，一个墨西哥那么大。但它的人口呢？ 5.6万。你没看错，五万六千人。差不多是中国一个稍微大点的小区的人数。

我出发前，朋友开玩笑说：“你去格陵兰？是去给企鹅当邻居吗？” 我当时还笑着纠正他：“格陵兰在北极，没有企鹅。” 可当我真的踏上那片土地，我才发现，这个问题问的其实没错。在这里，你的邻居确实不是人。是冰，是风，是沉默了上万年的山。而人类，不过是借住在这片白色大陆上的，一小撮会生火的蚂蚁。

一、第一口空气，是冰碴味儿的

飞机降落在康克鲁斯瓦格（Kangerlussuaq），格陵兰岛为数不多的国际航空枢纽。说是枢纽，其实就是一条孤零零的跑道，和一个比国内长途汽车站还小的航站楼。走出舱门的那一刻，我脑子直接宕机了。不是因为兴奋，是因为冷。那是一种纯粹的，不带一丝水分的，带着冰碴味儿的冷。空气吸进肺里，感觉整个胸腔都被瞬间冰镇了。

放眼望去，没有高楼，没有车流，没有广告牌。只有光秃秃的，被冰川切割过的褐色山脉，和远处延伸到天际的，一片望不到头的白色。整个世界安静的只剩下风声，那种“呜呜”的，像是从地球深处吹出来的声音。我当时心里就一个念头：完了，这地方好像连个鬼都没有。

机场门口停着几辆越野车，司机们穿着厚重的冲锋衣，慢悠悠的帮乘客搬行李。没有催促，没有鸣笛。一个大胡子司机看我冻的直哆嗦，咧嘴一笑，露出两排白牙，指了指远处的白茫茫。 “Welcome to Greenland. That’s the Ice Sheet. Your real host.” 欢迎来到格陵兰。那是冰盖，你真正的主人。

我坐上车，车子在一条几乎没有标记的土路上颠簸。窗外，是几十年没变过的风景。没有树，只有一些贴着地皮生长的苔原植物，像给地球盖了一层薄薄的黄绿色绒毯。偶尔能看到几只麝牛，顶着一身厚重的毛，低头啃食着什么。它们看我们车子的眼神，就像在看一块会移动的石头，毫无波澜。那一刻我突然明白，在这里，我们才是闯入者。

二、站在万年冰盖上，我听见了心跳

去格陵兰，你绕不开一个地方——那片覆盖了全岛80%面积的内陆冰盖。它不是你想象中的一个大冰块。它是一个活的，会呼吸的，拥有自己脾气的白色巨兽。

第二天，我跟着向导，坐着一辆改装过的冰原车，颠簸了几个小时，才真正开到冰盖的边缘。下车的那一刻，我彻底失语了。眼前是一片纯粹的，无边无际的白色。它不是平的，而是随着脚下的陆地起伏，形成一片白色的山峦，一直延伸到和灰蓝色天空相接的地方。向导告诉我，我们脚下的冰，平均厚度超过2000米，最厚的地方有3000米。这里储存了地球上近10%的淡水。这些冰，最年轻的也有几百上千年，最深处的，可以追溯到几十万年前的冰河时代。

我穿着带冰爪的鞋，小心翼翼的踩在冰面上。脚下传来“嘎吱嘎吱”的声音，清脆的像在踩一块巨大的水晶。冰面在阳光下，呈现出一种幽深的蓝色，里面包裹着无数微小的气泡。向导说，那些气泡里封存的，是几千甚至几万年前的空气。 “你现在呼吸的空气，和凯撒大帝呼吸的，可能来自同一个循环系统。但这些气泡里的空气，是猛犸象呼吸过的。” 我蹲下来，把脸贴近冰面，感觉一股亘古的寒气透过皮肤渗进来。那一瞬间，时间的尺度被彻底拉开了。我不再是我，一个活了几十年的个体。我只是一个站在巨大时间胶囊上的，一个微不足道的碳基生物。我的烦恼，我的焦虑，我那点自以为是的成就，在这片存在了几十万年的冰面前，渺小的像一粒尘埃。

风停的时候，世界陷入一种绝对的寂静。我能清晰的听见自己的心跳声，“砰、砰、砰”，像一面小鼓，在这片白色的旷野里孤独的回响。我突然觉得，人类发明的那些衡量伟大的词，比如“宏伟”、“壮观”，都太贫乏了。在这片冰盖面前，你唯一能做的，就是闭嘴，然后感受自己的渺小。

三、伊卢利萨特：生活在冰山脚下的彩色积木

离开冰盖，我飞往了格陵兰的第三大城市，伊卢利萨特。说它是城市，其实更像一个童话里的小镇。几千座色彩鲜艳的木头房子，红色、蓝色、黄色、绿色，像一把积木随意的撒在面朝大海的山坡上。没有规划，没有横平竖直的街道。房子随着山势而建，歪歪扭扭，错落有致。当地人告诉我，这些颜色最初是有功能的：红色是商业和教堂，黄色是医院，蓝色是渔业相关的建筑，绿色是通讯部门。现在虽然没那么严格了，但这个传统保留了下来，给这片常年被冰雪覆盖的土地，增添了唯一的一抹亮色。

但童话的背景，是严酷的现实。伊卢利萨特的字面意思，就是“冰山”。小镇正对着的迪斯科湾，是全世界最活跃的冰川之一——雅各布港冰川的入海口。这座冰川每天以20到40米的速度移动，源源不断的把巨大的冰山“生产”出来，推入海湾。所以，在伊卢利萨特，你推开窗，看到的不是花园或者邻居的阳台。是一座座漂浮在海面上的，几十米甚至上百米高的冰山。它们形态各异，有的像城堡，有的像教堂，有的像巨大的白色动物。阳光照射下，冰山呈现出从纯白到深蓝的迷人层次。

第一天晚上，我被一阵低沉的，像打雷一样的巨响惊醒。我冲到窗边，看到远处一座巨大的冰山，一侧轰然崩塌，激起几层楼高的巨浪。那种感觉，就像亲眼目睹一座白色的大厦在你面前解体。整个海湾都在回荡着那股力量的余威。而小镇里的人，对此习以为常。第二天我跟旅店老板说起这事，他只是耸耸肩：“哦，冰山在唱歌而已。”

在这里，冰山不是风景，是生活的一部分。它们会堵塞航道，让渔船无法出海。它们融化的淡水，改变着海湾的生态。它们崩塌时的巨响，是小镇永恒的背景音乐。当地的渔民，开着小船在这些庞然大物之间穿梭，就像蚂蚁在巨人的脚趾缝里觅食。我问一个老渔民，你们不怕吗？他指了指自己的眼睛，又指了指大海。 “不用怕，用眼睛看，用心听。大海和冰山会告诉你，哪里可以走，哪里不能。” 他们不把自然当成需要征服的对象，而是需要聆听和共存的伙伴。

四、这里的“堵车”，是冰山堵了航道

在现代城市，我们最怕的是堵车。上班路上，几百辆车堵在环路上，一动不动，喇叭声和焦虑的情绪混在一起，让人抓狂。在格陵兰，也有“堵车”。但堵住你的不是车，是冰山。

我预定了一次出海看冰山和鲸鱼的行程。船长是一个经验丰富的因纽特人，皮肤被海风吹的黝黑发亮。我们的船刚开出港口不到半小时，就停了下来。前方，几座巨大的桌状冰山，像一堵白色的城墙，把整个航道堵的严严实实。船长关掉引擎，船在原地轻轻的漂着。我问他：“我们怎么办？绕过去吗？” 他摇摇头，指了指冰山之间的缝隙。 “等。等风和洋流把它们推开一条路。” “要等多久？” “不知道，可能十分钟，也可能一下午。”他说的云淡风轻，好像在说等一个红绿灯。

于是，我们就真的在海上等了起来。周围没有任何参照物，只有冰、海、天。时间仿佛失去了意义。没有手机信号，没有邮件需要回，没有会议需要开。我只能看着那些冰山，它们在极其缓慢的移动，旋转。阳光在冰的棱角上折射出彩虹。偶尔有海鸟落在冰面上，发出几声鸣叫。远处，一头座头鲸巨大的尾巴翻出水面，又缓缓沉入深海。

那一刻，我所有的焦虑都消失了。我意识到，人类的“效率”和“规划”在这里是多么可笑的一个概念。你不能催促冰山，不能命令洋流。你唯一能做的，就是等待，和接受。大概过了一个多待小时，冰山真的被洋流推开了一条足够我们穿行的水道。船长发动引擎，我们缓缓的从两座摩天大楼一样的冰山之间驶过。我抬头仰望，冰壁上那些蓝色的裂缝像巨人的掌纹。冰冷的空气扑面而来，带着一股远古的清新。那一刻我感觉，不是我们在航行，而是这座白色的城市，短暂的允许我们通行。

五、生存账本：一根香蕉和一颗敬畏之心

在格陵兰生活，成本有多高？我逛了一次努克（Nuuk，格陵兰首都）的超市，被物价结结实实的上了一课。一瓶可乐，大概30-40人民币。一根看起来不太新鲜的香蕉，20多人民币。一颗普通的卷心菜，能卖到70-80人民币。所有你习以为常的蔬菜水果，在这里都打着“航空运输”的标签，价格高昂。因为这片土地，除了夏季短暂的几个月能长出一些根茎植物，几乎什么都种不出来。一切都靠进口。

当地人的餐桌上，更多的是海豹、鲸鱼、麝牛、雷鸟和各种鱼类。这不是因为他们野蛮，这是他们世世代代赖以生存的方式。大海就是他们的菜市场，苔原就是他们的牧场。我跟着一个当地家庭吃过一顿饭。主菜是烤海豹肉，配上一些土豆。肉的味道很重，有一种强烈的腥味和油脂感，我有点吃不惯。但男主人吃的很香，他说：“这是大海的力量。” 他们对食物，有一种我们难以理解的尊重。因为每一口，都来之不易。要么是冒着风浪从冰冷的海水里捕捞上来的，要么是在荒原上追踪了好几天才猎杀到的。

这里的便利，也和我们完全不是一个概念。格陵兰的所有城镇之间，没有公路连接。是的，你没听错，一条都没有。想从一个城市去另一个城市，要么坐船，要么坐飞机。 Air Greenland的小型螺旋桨飞机，是这里的“空中巴士”。但航班经常因为天气原因取消或延误。 “今天飞不了”，是每个格陵兰人都习以为常的一句话。没人会抱怨，没人会愤怒。大家只会默默的回家，或者在机场找个地方坐下，安静的等待。因为所有人都知道，你无法与天气抗衡。

这种“不便利”，塑造了格陵兰人的性格。他们有超乎寻常的耐心，和一种对自然的绝对敬畏。他们不会想着去“改造自然”，而是学着如何“适应自然”。我们生活在一个被技术和便利宠坏的世界。外卖20分钟送到，快递次日达，高铁几小时穿越千里。我们习惯了“掌控”一切，习惯了“即时满足”。但在格陵兰，我学到的第一课就是：放下你的掌控欲。你不是世界的主人，你只是一个渺小的过客。

六、当灵魂被北极光洗涤

如果说冰山是对视觉和认知的颠覆，那北极光，就是对灵魂的洗涤。在格陵兰的最后一个晚上，我等到了它。那晚天气极好，万里无云，气温降到零下20度。向导把我们带到远离城镇灯光的一片空地上。四周黑的伸手不见五指，只有天上的星星，亮的像撒了一把碎钻。我们穿着能穿上的所有衣服，在寒风中跺着脚，仰着头，等待。

突然，人群中有人发出了一声惊呼。我顺着他指的方向看去，天边，一抹淡淡的，像云一样的绿色光带，悄无声息的出现了。它一开始很模糊，很微弱。但很快，它开始变得明亮，扩散，像有人拿着一支巨大的荧光笔，在夜空的画布上肆意的挥洒。绿色、紫色、偶尔夹杂着一丝粉红。它不是静止的。它在流动，在跳跃，在舞蹈。时而像一条蜿蜒的长河，横贯整个天际。时而像一道巨大的窗帘，在风中优雅的摆动。时而又会突然爆发，光芒四射，仿佛整个天空都在燃烧。

那一刻，周围所有人都安静了。没有相机快门声，没有交谈声。只有偶尔传来的，压抑不住的抽泣声。我不知道该怎么形容那种感觉。它不是“美”，不是“壮观”，这些词都太苍白了。那是一种直接击中你灵魂深处的力量。你感觉自己被一种超越人类理解范围的，宇宙级别的神秘和浪漫包裹着。你所有的情绪，所有的思想，都被抽空了。大脑一片空白，只剩下最原始的敬畏和感动。我感觉自己像一个透明的容器，被这流动的光芒一遍又一遍的冲刷，洗涤。直到那一刻我才明白，为什么古代的维京人会认为，北极光是女武神瓦尔基里在夜空中驰骋时，铠甲和盾牌反射的光芒。因为面对这样的景象，你只能诉诸神话。

七、离开时，我带走了一片空白

回程的飞机上，我靠在窗边，看着下方那片巨大的白色大陆，慢慢变小。我突然想起在伊卢利萨特，一个因纽特艺术家对我说的话。他说：“我们因纽特人没有‘艺术’这个词。我们做的东西，要么是为了生存，要么是为了讲述故事。我们不创造美，我们只是在模仿我们看到的美。” 这句话，或许就是格陵兰的精髓。

在这里，人类的一切创造都显得那么笨拙和多余。最伟大的建筑师，设计不出比冰山更雄伟的城堡。最杰出的画家，调不出比极光更梦幻的色彩。最深刻的哲学家，也道不尽站在这片亘古冰原上时，心中涌起的，对时间和生命的那份谦卑。

去了一次格陵兰，我才明白，人类的渺小，根本不值一提。因为我们甚至都算不上“渺小”。我们只是这颗星球漫长生命里，一个短暂的，甚至有点吵闹的插曲。地球不需要我们去拯救。自然也不需要我们去征服。我们需要做的，或许只是像格陵兰人那样，学会闭嘴，学会等待，学会聆听。学会承认，在这场名为“存在”的宏大戏剧里，我们连配角都算不上，顶多是个旁观者。

飞机穿过云层，下方已经是一片蔚蓝的海洋。但我的脑海里，依然是那片无尽的白色。它像一块橡皮擦，擦掉了我心中所有自以为是的刻度。然后留下了一片干净的，辽阔的空白。我想，这可能就是这次旅行，给我最好的礼物。

格陵兰岛旅行实用Tips：

最佳旅行时间：

夏季（6月-8月）：气温最舒适（0-10℃），有极昼现象（午夜太阳），适合徒步、出海观鲸、看冰山。这是格陵兰的旅游旺季。

冬季（12月-3月）：气温极低（-20℃甚至更低），白天很短。但这是看北极光的最佳季节，也可以体验狗拉雪橇等冬季活动。

如何抵达：

格陵兰没有直飞中国的航班。通常需要从丹麦的哥本哈根，或者冰岛的雷克雅未克转机。

主要入境机场是西海岸的康克鲁斯瓦格（Kangerlussuaq， SFJ）和首都努克（Nuuk， GOH）。

穿着建议：

核心原则：分层穿着！

内层：速干排汗的保暖内衣。

中层：抓绒衣或薄款羽绒服，用于保暖。