说实话，待在成都久了，你会忘了什么叫着急。这座城市压根不按常理出牌，明明是个省会，节奏却像退休生活。可你要是真以为它只是个“躺平之都”，那就错了。它的慢，不是懒，是一种把日子过出滋味的本事。

前两天我又去了人民公园，坐在鹤鸣茶社的老竹椅上，一杯盖碗茶三块钱，茶博士一冲一扬，动作像演川剧。旁边大爷掏出耳勺，眯着眼让人掏耳朵，整个人松得像要化进空气里。没人催你，没人看表，连聊天都带拖腔，一句“安逸哦——”能拉出七八秒的尾音。这种地方，时间根本不存在。

往东走，东郊记忆那儿原来是个老电厂，红砖墙上爬满了藤蔓，管道和铁架都还在，但现在已经变成年轻人扎堆的地方。周末常有乐队演出，电吉他一响，整个厂房都在震。上个月我去看了一场独立音乐节，主唱吼到破音，底下一群人跟着吼，烟雾机一开，恍惚觉得这地方刚从工业时代穿越过来，还没完全落地。

再往西，青城山那片绿得让人发愣。台阶干净，空气一吸进肺里就感觉换了滤芯。山里静，但不是死寂，是虫鸣、风穿竹林、落叶轻响的那种安静。走着走着，真能听见自己心跳。古人说“青城天下幽”，不是瞎吹的。都江堰就在山脚，两千多年前李冰父子修的工程，到现在还稳稳地导着岷江水。鱼嘴分水堤那儿，水流劈开，一边走内江，一边走外江，规规矩矩，两千多年没出过乱子。你说神不神？

市区里的宽窄巷子，也怪有意思。一边是老成都的市井味，穿堂风、老茶摊、墙根下打盹的猫；另一边转角就是咖啡馆、小酒馆、手作店，香味混着旧木头的气息。你走着走着，突然闻到一股桂花香，抬头一看，一株老树探出墙外，底下坐着个姑娘在写生。这地方不像景区，倒像谁家的后院被不小心打开了门。

大年初五那天我去了一趟西岭雪山，山上雪厚得能没过小腿，阳光一照，白得晃眼，真有点“窗含西岭千秋雪”的感觉。缆车升到山顶，云海翻腾，脚底像踩着棉花。成都人管这叫“耍雪”，不是打卡拍照，是真往雪地里扑腾，打滚、堆人、扔雪球，成年人也疯。

还有大熊猫基地，那个地方你别指望看热闹，熊猫就是懒，吃个竹子能啃半小时，吃完翻个身继续睡。可你看久了，心会跟着静下来。全世界就这儿能一次性看见那么多只国宝，它们什么都不用做，光躺着就能治愈人。

锦里的夜晚红灯笼一亮，石板路反着光，戏台上传来川剧高腔，远处火锅店飘来麻辣香。这种江湖气和烟火气混在一起的味道，别的古城真没有。杜甫草堂倒是清静，竹林深处，溪水流得不声不响，茅屋还在，墨香仿佛也没散。

成都欢乐谷算是城里最“躁”的地方了，过山车一冲上去，尖叫声能传两里地。但你知道最绝的是什么？玩完一圈出来，五分钟车程就回到茶馆，下一秒又能慢下来。

这座城市，从不觉得快或慢是问题。它只是按自己的味道活着。