爬个山还要签生死状？
上周太白山刚把海拔牌换成电子屏，SOS键亮闪闪，可依旧没缆车，腿是自己的，命也是自己的。
我盯着那行小字——“景区只负责指路，不负责背人”，心里咯噔一下：原来真正的门票是勇气。
一路往上蹭，五月雪没化，杜鹃倒先炸了锅，粉扑扑摊在雪窝上，像谁把春天打翻。
手机没信号，海拔牌蹦到三千五，呼吸跟拉风箱似的，脑子里却蹦出条热搜：全球变暖，太白杜鹃提前两周开花。
原来我喘口气，花就抢跑一步，这谁顶得住？
下山腿抖成筛子，连夜杀到法门寺，想抱佛脚。
寺里新装了夜场，全息灯把武则天捧佛骨的场景怼到脸上，金闪闪的唐绫罗飘啊飘，导游说纳米材料刚给它们续命五十年。
我伸手，光穿过掌心，啥也抓不住，突然明白：科技再狠，也改不了“看一眼少一眼”的老规矩。
第二天被朋友拖去青铜器博物院，AR一扫，何尊的“中国”俩字蹦出屏幕，原地旋转。
研究员在旁边嘀咕：石鼓山挖出新铜渣，西周国家级作坊实锤。
我盯着那堆绿锈，脑子却闪过昨晚的霓虹——原来三千年前也有“国家队”，只不过他们靠火与铜，我们靠电与光。
馆外小摊在卖皮影版青铜鼎，二十块一个，我拿起来，闻到新塑料味。
老艺人蹲在墙角，用凤翔年画印手机壳，见我犹豫，咧嘴笑：非遗也得吃饭。
一句话把我怼回现实，啥古今穿越，都是人要过日子。
回酒店路上，经二路老门面正在拆一半留一半，砖头露着“1978”红字，像没打完的补丁。
隔壁新开的臊子面体验店，扫码就能看三百种老配方，我点了一碗，辣油漂得整整齐齐，一口下去，还是那股醋酸，瞬间安心——原来城市再慢，胃不会撒谎。
宝鸡这地方，不给你滤镜，也不给你电梯，它把雪和杜鹃同时推到你面前，把铜渣和AR混在一个展柜，逼你自己走、自己看、自己想。
扛得住，就能在海拔三千五听见心跳；扛不住，连 hologram 的佛光也救不了。
所以别问值不值，先问腿够不够硬。
山不背人，佛不渡懒人，铜不锈才是怪事。
想懂宝鸡，先把自己丢进去，再决定要不要捡回来——这一丢一捡，才是真的门票。