西安人，刚从桂林回来，脑子还晕着，行李都没拆完，先把这趟的真实感受说一说。

总共待了四天三晚，住在桂林市区，两天阳朔，一天市内晃荡，还有半天被堵在路上。

人回来了，钱没了，晒黑了一圈，记住的就三句话：山是真的好看，消费是真不便宜，节奏是真不适应。

先说第一点，山水这块，名声没吹。

桂林的山，跟西安那种秦岭不一样。

秦岭是“一个大老爷们杵那儿”，桂林是“一群瘦高个往那一站”。

火车快进桂林时，窗外那一座一座冒起来的山，看着就像有人往地里插牙签。

山不高，形状怪，配着云雾，肉眼看过去就像画。

漓江的水也挺有性格。

不是咱这边那种一股猛子往前冲的河水，是慢慢晃，颜色发青，天要是晴，水里能照出山影，手机往那一拍，自带滤镜。

坐船那天早上，六点多爬起来，打车去竹筏码头。

路上困得眼睛睁不开，下筏子一看，直接清醒。

江面上全是竹筏，小马达轰轰响，船工坐在后面，胳膊一搭，露出一截晒得跟胡萝卜皮似的胳膊。

早上风有点冲，飘在脸上挺凉，人一坐下，屁股底下一晃一晃，心里其实也跟着晃。

江两边是山，一会儿一只骆驼山，一会儿一只鲤鱼山。

导游说前面有“九马画山”，让大家自己找马。

船上人噔噔地爬过去挤在一边看山，拿手机照，拿手指点，七嘴八舌地喊。

“那是马头。”

“那是马屁股。”

站在那儿半天，马没看出来几匹，倒是觉得这玩意儿就跟小时候看天上云差不多，全看想象力。

景是真不错，这点得承认。

山水搭配起来，看着舒服。

难怪以前古人把这地方吹上天。

漓江边上就有牌子写着“江作青罗带，山如碧玉簪”。

讲的就是这河像条绿绸带，山像插在上面的玉簪。

以前背课文只觉得绕嘴，现在站那一看，心里有数了，人家确实有点底气才敢这么写。

还有象鼻山。

就是那座长得像大象喝水的山。

唐朝诗人韩愈来桂林，当时还没有地铁和高铁，千里迢迢跑这儿，看见这座山，写了句“西山晴雪象鼻寒”，这山也算是老网红了。

爬上象鼻山顶上看江，江面弯了一道，城在旁边晃悠，远处还有山。

风一吹，汗也下去了半截，心里那股子“出门真烧钱”的烦躁，起码能压下去半小时。

只要不看手机里的银行卡短信，感觉都挺美。

不过山水再好看，掏钱的时候，嘴角还是会抖一下。

第二点印象就是——桂林看来是吃旅游饭吃明白了。

打车一开始就有点上头。

市区打车好一点，滴滴还算正常，跑阳朔那天，路上几个黑车司机，一口一个“师傅带你，直接到景区门口”。

问了下价格，比网约车直接翻倍。

说人话就是，“你要是急，就掏钱”。

阳朔西街晚上热闹得跟赶庙会似的。

街不算宽，人挤人，手机举得比头像还高，全是照相的。

一条街，两边看着花里胡哨的招牌，一堆什么啤酒鱼、桂花酒、牛肉粉、越南小吃、泰国奶茶都凑一起。

扫一圈菜单，感觉自己工资白领了。

一盘啤酒鱼，随便点啥鱼，随便加点蔬菜，随便加个配菜，一结算，两三百。

最搞笑的是，叫“啤酒鱼”，鱼看见啤酒的时间估计就三秒，真正喝啤酒的是桌上的人。

不过一次性体验可以，天天这么吃要么胖要么穷。

想吃碗正经米粉，得走出西街几条路，到那种街边老店里。

坐在小马扎，铁皮电风扇在头顶吱呀吱呀转，旁边大姐一边刷碗一边喊号。

一碗七块八块，粉是现烫，酸豆角一勺，花生一把，油泼上去，汤一冲，碗端起来哧溜两口。

比景区门口那种加网红牌匾的店实在多了。

桂林米粉这玩意儿，别看简单，背后故事挺长。

以前是穷人干活前垫肚子的玩意，一碗吃完能顶半天。

粉是用当地水磨出来的米做的，细细长长，煮熟后有点劲道，配的卤水才是灵魂，每家店门口都挂着一口大锅，从早炖到晚，那股味儿远远能吊住人。

现在成了“到桂林必吃”的项目，价格也随着“必”字上去了。

还有茶叶。

桂林附近有龙脊梯田，山上种茶的挺多。

睡一晚民宿，早上出去溜达，村口就有人摆小桌子卖茶。

小铁壶咕嘟着冒气，塑料凳往那儿一放，“来老板，尝一口”。

茶叶味道不错，茶汤清亮，嘴里回甜。

问价格，一斤能卖到大几百。

不讲价，店家不好意思，你讲价，他也不难过。

有种“你有钱我有货，咱尽量互相成全”的感觉。

整体下来，桂林的东西，只要贴上景区、特色、古法、手作这些标签，价格就上去了。

对比了一下，同样的东西，离景区远一点，少说也能便宜个三分之一。

心里只能默默记一句：走两步，省不少。

第三点是节奏。

西安人出去玩，习惯那种“早上晚起一会儿，中午吃碗羊肉泡，下午城墙上骑个车，晚上回家躺沙发”的模式。

桂林这边完全不一样，尤其阳朔。

漓江、遇龙河、各种山洞，各种演出，全要拼在一两天里，人不快点走真有点接不住。

漓江坐船时间挺久，其实名额有限。

不上早班船，要么挤人，要么晒秃头。

所以早上五点多闹钟响，眼睛像贴了窗户纸似的睁不开，想一想船票钱，爬起来。

到了阳朔，行程差不多是：早上坐竹筏，中午吃饭，下午骑小电驴去遇龙河，晚上看“印象刘三姐”，再回西街晃一圈。

电驴是这趟行程里性价比最高的东西。

一辆车一天七八十，能骑好远。

路两边是田，远处是山。

风吹得头发乱糟糟，脸上全是灰，太阳一晒，整个人一股烤地瓜味儿。

路上能见不少情侣和小年轻，一路骑，一路拍。

也有那种刚学会骑车的，一按刹车就一屁股坐地上。

晚上看“印象刘三姐”。

这个节目确实震撼。

舞台就是江水，两边山上打灯，几百号人，从水上从岸上出来。

灯一灭，再一亮，人就换了一片地方。

演员都是当地人出身的多，平时耕地，演出时就下水，走路比我们走楼梯都利索。

这地方以前叫阳朔旧县的河滩，夜晚只有村民赶集路过。

后来被导演看中，挖灯，搭台，编故事，一个山里剧场硬生生把村子带火了。

不过这个节奏，真不太适合想“慢慢晃悠”的人。

每天睁眼就是赶船、赶车、赶表演。

回到酒店，脚底板像被人拿擀面杖碾了一遍，人是玩了，心也挺累。

还有一个小插曲挺有意思。

阳朔回桂林那天，高速口排队排到天边，导游站车头，拿着话筒一边安慰大家一边科普桂林历史。

说桂林以前是边陲小镇，秦始皇打通灵渠，把湘江和漓江连了一下，这地方一下变成交通要道。

灵渠现在也能去看，是世界上最早的人工运河之一，古人靠人力，用石头和水，把军队、粮草从中原运到岭南。

一整套水利系统，活生生干了两千多年。

这会儿听着历史，抬头看前面黑压压的车队，心里只能感慨一句，人堵在现代高速上，心里想着古人的运河，时空一下子烧脑。

说了这么多，其实对桂林的感受挺复杂。

山水值不值得看？值得。

来一次，会觉得这辈子看过真山真水了。

消费贵不贵？贵。

要是不上点心，很容易走到哪儿都感觉在交“智商税”。

节奏累不累？累。

但要真在那儿只待酒店发呆，又有种浪费车票的内疚。

最后想了半天，给打个分。

只看风景，九分。

算上花的钱和累的程度，七分半左右。

不过旅游这事也怪，别人说十句好，不如自己去一趟。

毕竟每个人的“值不值”，都写在自己的银行卡上。

下次再出门，是继续往南看海，还是换个方向去西北看沙漠？