第一个冬天是出差顺道，第二个冬天是专程前往。当游客在夏日沙滩上扎堆时，我却在冬日的栈桥边，与海鸥共享着一片寂静的海。这种卸下旅游光环的青岛，反而让我看见了它最动人的底色。
夏天的栈桥需要挤着往前走，冬天的栈桥却能让你听见自己的脚步声。清晨七点，我跟着遛狗的大爷在木栈道上慢跑，他指着礁石上的海鸥说："这些小家伙才是青岛冬天的贵客。"说罢从兜里掏出馒头屑，海鸥便扑棱着翅膀聚拢过来。
在石老人海水浴场，我遇到每天来冬泳的退休教授。他笑看我裹着羽绒服瑟瑟发抖的样子："夏天这里是游客的，冬天才是我们的。你要不要试试？冷水澡比咖啡还提神。"虽然最终没敢尝试，但坐在礁石上看他们在海浪中畅游的身影，突然懂了青岛人骨子里的豪爽。
十一月的八大关，落叶铺满了每条小径。我在居庸关路遇见写生的美院学生，她的画板上，光秃的梧桐枝桠比盛夏的绿荫更有韵味。"夏天人来人往，根本静不下心画画，"她说，"冬天才能捕捉到这座城市的灵魂。"
傍晚的大学路，红墙在冬日夕阳下格外温暖。去年认识的咖啡店老板还在老地方，见到我推门便笑："今年还是手冲？豆子换了更好的。"窗外游客匆匆拍照，窗内的老客人们依旧喝着咖啡看书，仿佛外面的喧嚣与他们无关。
开海季节虽过，但冬天的海鲜市场反而更显从容。在团岛市场，卖海蛎子的大妈记得我去年爱吃："今天这批肥，给你挑几个大的。"隔壁摊主递来热乎乎的油炸糕："就着海鲜吃，这是我们青岛人的吃法。"
最让我难忘的是在小鱼山脚下的那家小馆。老板用冬天特供的笔管鱼做成酸辣汤，配上刚烙的馅饼。"夏天忙得脚不沾地，冬天才有工夫研究新菜。"他说，"好吃的馆子，都得经过冬天的考验。"
第二个冬天再去时，我已经能像本地人一样，在午后去啤酒博物馆喝刚出罐的原浆，在黄昏时到信号山看老城日落。民宿老板把我当成了老朋友，特意留了能看到海的房间："今年带你去找本地人才知道的野礁石。"
站在礁石上，海风凛冽却清新。忽然明白，夏天的青岛是给别人看的，冬天的青岛才是留给自己人的。这座城市把最珍贵的东西——宁静、真实、从容，都藏在了旅游淡季里。
也许以后我还会在别的季节来青岛，但冬天给我的这种感觉，这辈子都不会变了——它让我看到了这座城市最本真的模样，也找到了旅行最该有的样子。
