我回国后，才敢把这段故事讲清楚。之前在澳洲的朋友圈里，我只是偶尔发张牙医诊所的预约单，配个流泪的表情。懂的人都懂。

不懂的人会留言问，澳洲福利那么好，看牙不是免费吗？每次看到这种评论，我都在屏幕这头苦笑。免费？

那可能是另一个平行宇宙的澳大利亚。

故事的开始，毫无征兆。就是一个普通的周二下午，我在悉尼办公室，喝着一杯澳白。阳光很好，码头的海鸟在叫，一切都很澳洲。

突然，后槽牙深处传来一阵尖锐的刺痛，像有个小电钻突然启动，在我神经上开工。我捂住脸，痛感稍纵即逝。我以为是咖啡太烫。

半小时后，喝了口凉水，那个电钻又回来了，这次还带了把小锤子，敲得我太阳穴嗡嗡响。

完了。我心里咯噔一下。混迹澳洲多年的老油条们，有句口头禅：

在这里，你可以天不怕地不怕，就怕两件事，牙医和律师。

现在，轮到我了。

当晚，我几乎没睡。那颗牙像个定时炸弹，你不知道它什么时候会给你来一下。我试了各种土方，冰敷、含盐水、吃止痛药。

Panadol是澳洲神药，治头疼脑热一级棒，但在我这颗牙面前，跟吃维生素片差不多。第二天一早，我开始打电话。这才是澳洲式绝望的真正开始。

我先打给以前洗牙去过的一家连锁牙科。“你好，我牙疼得厉害，想预约个时间检查。”

电话那头的女声，语调平缓，带着标准的澳洲口音，听不出任何情绪波动。

“好的先生，我们查一下。最近的预约时间是下下周三下午四点，可以吗？”

“下下周？

”我怀疑我听错了。“是的，医生排期很满。”

“那我这十几天怎么办？

我疼得没法工作。”

“你可以吃点止痛药。或者去急诊，不过急诊不一定有牙医。

”

她说话的语气，仿佛在告诉我今天天气不错。那种“别着急，慢慢来”的松弛感，此刻对我来说，就是一种折磨。

我不死心，开始用谷歌地图搜索附近的牙科诊所，一家一家打。结果大同小异。“我们不接新病人了。

”

“医生下周休假了。”

“最快也要十天后。”

我打了快十个电话，感觉自己像个乞丐，在乞求一个看牙的机会。

终于，有一家在华人区的诊所，前台姑娘听出了我声音里的哭腔。“你很急是吗？这样吧，明天上午十点半有个病人取消了，你马上过来，医生可以帮你先看看，但不保证能做治疗。

”

我几乎要哭出来。“去！我去！

谢谢你！”

挂了电话，我才发现自己手心全是汗。在澳洲，想花钱，有时候也得求人。

第二天，我准时出现在那家小小的牙科诊所。环境很干净，前台摆着一盆兰花，墙上挂着牙齿结构图。

我填了一张长达四页的表格，从过敏史问到家族病史，细致到我姥姥有没有糖尿病。

等待的时候，我旁边坐着一个澳洲大叔，也在捂着脸，一脸生无可恋。我们对视一眼，交换了一个“同是天涯沦落人”的眼神。

终于轮到我。牙医是个四十多岁的华人，姓李，戴着口罩和护目镜，看起来很专业。他让我躺下，张开嘴。

冰冷的金属器械在我嘴里戳来戳去，发出“叮叮当当”的声音。“你这颗牙，以前补过是吗？”

“对，在国内补的。

”

“嗯，填充物下面有继发龋，而且很深，已经伤到牙髓了。需要做根管治疗。”

我心里一沉，知道这事小不了。

“根管治疗？”

“对，俗称‘抽牙神经’。我们要把里面的神经和坏死组织清理干净，消毒，然后填充，最后再做一个牙冠保护起来。

”

他解释得很耐心，还给我看了X光片。那颗牙齿的影像上，有一个清晰的黑洞，直通牙根。“好吧，那……大概要多少钱？

”

我问出了那个最关键的问题。

李医生摘下口罩，表情有些严肃，又有些同情。他拿起计算器，在纸上按了一串数字。“根管治疗的过程比较复杂，通常需要来两到三次。

每次的费用大概在900到1500澳币之间。整个治疗我们估算一下，大约是3500澳币。”

3500澳币。

按当时的汇率，接近一万七千人民币。我感觉脑子嗡的一声。“这还没完。

”李医生补充道。“做完根管治疗，牙齿会变脆，所以必须做一个牙冠把它套起来。牙冠的材料不同，价格也不同。

普通的金属烤瓷冠大概是1500澳币，全瓷的要2000澳币以上。”

我默默心算了一下。3500 + 2000 = 5500澳币。

折合人民币两万七千块。这还只是保守估计。

我坐在牙椅上，张着嘴，忘了合上。两万七，一颗牙。这笔钱，够我在悉尼付三个月房租。

够我买一台顶配的苹果电脑。够我在东南亚旅游一圈还有富余。现在，它要变成我嘴里一颗没有感觉的牙齿。

我甚至产生了一个荒谬的想法：要不我把这颗牙卖了吧，看看能值多少钱。

“是不是觉得很贵？”李医生看出了我的窘迫。“在澳洲就是这个价钱。

我们这还算华人区，价格比较公道的。”

他给我看了一张澳洲牙科协会的收费指导价目表。密密麻麻的项目和价格。

我扫了一眼，感觉自己不是在看病，是在看奢侈品目录。单颗牙齿检查（Item 011）：$70 - $120

全口X光片（Item 022）：$150 - $250

普通洗牙（Item 114）：$200 - $350

一颗小小的树脂补牙（Item 531）：$250 - $450

拔一颗智齿（非手术）：$300 - $500

拔一颗智齿（手术）：$500 - $900

牙齿种植（Implant），从植入到牙冠完成：$6000 - $8500一颗。

我旁边的澳洲大叔，出来的时候脸色比我还难看。他估计是拔牙，手里捏着一张小票，嘴里塞着棉花，嘟囔了一句：“Bloody hell, could’ve bought a used car for that price.” (真他妈见鬼了，这钱都够买辆二手车了。)

我深以为然。

很多人会问，澳洲不是有全民医保Medicare吗？这就是最大的误解。澳洲的Medicare，是一个覆盖面很广，但深度有限的系统。

它能让你免费去看家庭医生（GP），做大部分的血液检查和影像检查。如果你需要住院手术，去公立医院排队，也是免费的，从手术费到住院期间的伙食费，一分钱不用你掏。听起来很美好，对吧？

但，这套系统几乎完全不包括牙科。成年人的牙齿问题，在澳洲政府眼里，不属于“病”，属于“个人消费”。就像你做美容、做美甲一样，请自费。

唯一的例外，是持有特殊福利卡（Health Care Card）的低收入人群，或者情况极其严重到影响生命健康的，可以去公立牙科医院排队。那个队有多长呢？我听说过一个故事，一个朋友的邻居，牙疼得不行，去公立医院登记。

工作人员告诉他，等待时间，两年。两年后，牙可能都自己掉光了。

于是，另一条路出现了：私人健康保险（Private Health Insurance）。这又是澳洲生活的一大笔开销。每个月，你要交给保险公司几百澳币，换取一些Medicare不报销的服务。

私人保险通常分两种：Hospital Cover（住院险）和Extras Cover（附加险）。牙科，就属于附加险的范畴。我当时也买了附加险，以为自己高枕无忧。

现实又给我上了一课。

我拿出我的保险卡，递给前台姑娘。她刷了一下，然后把机器转向我。“您的根管治疗，保险公司可以报销……600澳币。

”

“总共五千多，只报六百？”

“是的。您的保险等级，根管治疗的年度报销上限就是600。

而且，牙冠部分，报销上限是500。”

也就是说，总共五大千的费用，我高价买的保险，只能帮我承担一千出头。剩下的四千多，依旧要我自己掏。

这就是澳洲私人保险的“游戏规则”：

1. 等待期（Waiting Period）：你不是一买保险就能用的。像根管治疗、牙冠这种“大活”，通常有12个月的等待期。你想钻空子，没门。

2. 年度上限（Annual Limit）：每个项目，每年能报销的金额都是有上限的。用完了，就等明年吧。3. 报销比例（Percentage）：保险公司不是100%报销。

通常是50%到70%，剩下的“Gap”（差额），还得你自己付。

我彻底绝望了。付钱吧，心疼。不付钱吧，牙疼。

我拿着那张五千多澳币的治疗方案，失魂落魄走在悉尼街头。路过一家咖啡馆，人们在阳光下悠闲喝着咖啡，聊天说笑。那一刻，我感觉自己和这个城市格格不入。

他们的快乐，是建立在牙齿健康的基础上的。而我，一个牙疼的病人，连快乐的资格都被剥夺了。

那天晚上，我疼得睡不着，开始拿着手机胡乱搜索。我查了一下悉尼飞上海的往返机票。淡季，含税，大概1200澳币。

我又去国内的一些牙科连锁机构网站，查了一下根管治疗和全瓷牙冠的价格。一线城市，好一点的私立诊所，全套下来，大概人民币5000到8000块。我们取个中间值，算6000人民币，也就是1200澳币左右。

一个惊人的等式，在我脑海中形成：

在澳洲看一颗牙的钱（$5500 AUD）≈ 一张回国往返机票（$1200 AUD）+ 在国内看同样一颗牙的钱（$1200 AUD）+ 剩下$3100澳币的巨款。剩下的三千一百澳币，差不多一万五千人民币。我不仅能把牙看了，还能回国探亲，吃遍火锅烧烤小龙虾，回来的时候，说不定还能给我妈买个包。

这个发现，让我又兴奋又心酸。兴奋的是，我找到了一个完美的解决方案。心酸的是，我作为一个生活在发达国家的人，竟然需要通过“医疗旅游”的方式，来解决一个最基本的健康问题。

这个决定一旦做出，后面的事情就变得异常清晰。

我给李医生诊所回了电话，说我需要考虑一下。

然后，我忍着牙痛，吃了三天流食和止痛药，熬到周末。

我订了机票，预约了国内的牙医。

临走前，我去了一趟澳洲最大的连锁药妆店Chemist Warehouse。

我买光了货架上所有种类的强力止痛药。

结账的时候，药剂师看了我一眼，问：“你还好吗？”

我苦笑着说：“我要飞十几个小时，牙疼。”

他露出一个了然于心的表情，说：“祝你好运，兄弟。”

十几个小时的飞行，是一场酷刑。我感觉那颗牙，在万米高空的气压下，变成了一座活火山，随时准备喷发。我像嗑药一样，每隔四小时吞一次止痛片，才勉强撑下来。

飞机降落在浦东机场那一刻，我闻到空气中熟悉的味道，竟然有种想哭的冲动。回家的感觉，从来没有这么强烈过。

国内的效率，快到让我感动。我落地第二天，就去了预约好的牙科诊所。

医生看了我的X光片，给出的方案和澳洲医生一模一样。

“根管治疗，然后做个牙冠。”

“多少钱？”我小心翼翼地问。

“我们现在有活动，德国进口的全瓷牙冠，加上根管治疗，全套下来7800人民币。”

不到1500澳币。只有澳洲报价的四分之一。

“好，做！”我毫不犹豫。没有等待，没有预约，没有保险公司那些复杂的条款。

就是简单的“你有病，我能治，价格在这，你接受就开干”。那种久违的爽快感，让我热泪盈眶。

接下来的一周，我成了牙科诊所的常客。医生技术很好，整个过程几乎没有痛苦。躺在牙椅上，听着外面街道的车水马龙，我心里无比踏实。

治疗的间隙，我终于有心情享受我的“牙科之旅”。我回了趟家，吃了我妈做的红烧肉。我和老朋友们约了顿火锅，辣得满头大汗，但心里舒坦。

我去了以前最爱吃的那家生煎店，虽然只能用另一边牙齿慢慢嚼。我发现，原来“吃嘛嘛香”，是这么具体的一种幸福。

一周后，我的新牙冠戴好了。医生让咬合，感觉一下。完美。

就像我自己的牙齿一样。我看着镜子里那颗洁白光亮的牙齿，感觉那7800块钱，花得太值了。它不仅治好了我的牙，还治好了我的精神内耗。

回澳洲的飞机上，我心情无比轻松。我算了一笔账：

机票：1200澳币

国内看牙：1500澳币

总花费：2700澳币。相比澳洲的5500澳币，我省下了2800澳币。

将近一万四千人民币。我用这笔钱，给自己换了个新手机，还给家人朋友带了一堆澳洲特产。这趟回国，不仅没亏，还赚了。

这段经历，让我对澳洲这个国家，有了更复杂的认识。澳洲到底好不好？当然好。

这里有全世界最顶级的自然风光。

空气干净，天空湛蓝，海滩美得像画。工作和生活相对平衡，下午五点办公室准时没人，大家要去冲浪、要去遛狗、要去享受生活。

人与人之间，大多数时候是友善和尊重的。一句“No worries”（没关系），可以化解很多生活里的摩擦。但这种“好”，是一种宏大的、属于中产阶级以上的、没有后顾之忧的好。

一旦你触碰到它系统的软肋，比如牙科，比如某些需要漫长等待的专科，你就会感受到一种巨大的无力感。为什么澳洲看牙这么贵？后来我和一个在澳洲当牙医的朋友聊过，他给我分析了几个原因：

第一，是牙医的培养成本极高。

在澳洲，牙医是一个比医生还难考的专业，录取分数线奇高。五年本科，学费加生活费，没个三四十万澳币下不来。毕业后，他们自然期望获得高回报。

第二，是诊所的运营成本。市中心昂贵的租金，动辄几十万澳币一台的牙科设备，牙医助理和前台的工资，还有各种保险和牌照费用。这些成本，最终都要摊到病人头上。

第三，是行业保护。澳洲牙医协会对牙医数量有严格控制，制造了一种“稀缺性”。牙医不是你想当就能当，诊所也不是你想开就能开。

这种高度的行业壁垒，导致市场缺乏充分竞争，价格自然居高不下。

所以，澳洲的牙医，是绝对的高收入群体。一个普通的牙科医生，年收入轻松超过20万澳币。资深一点的，或者自己开诊所的，年入五六十万澳币甚至上百万，都不是新闻。

他们住在富人区的海景豪宅里，开着保时捷，送孩子去最贵的私立学校。而支撑他们这种生活的，就是像我一样，每一个捂着脸走进诊所的普通人。

这个系统，就像一个精密的社会分层机器。富人可以毫无压力地享受最好的牙科服务，每年定期洗牙、检查，把问题消灭在萌芽状态。中产阶级，像我一样，靠着私人保险和工资，小心翼翼地维护着自己的牙齿，祈祷不要出大问题。

一旦出事，就得伤筋动骨，或者像我一样，曲线救国。而真正的穷人，他们唯一的选择，就是忍。忍到牙齿烂掉，松动，然后去公立医院排队拔掉。

我见过在超市打工的阿姨，四十多岁，笑起来一口牙没几颗好的。不是她不爱美，是她真的看不起。在澳洲，一口好牙，是阶级和财富最直观的象征。

回国看牙，已经成了海外华人圈一个公开的秘密。大家心照不宣。每年回国一次，不光是探亲，还是“体检、看牙、配眼镜”一条龙服务。

我的一个朋友，在墨尔本做IT，他和他老婆每年回国，固定项目就是去洗牙、补牙。他说，两个人洗牙的钱，加上省下的机票差价，够他们在家乡吃一个月的宵夜。还有更夸张的。

一个学长，要做两颗牙齿种植。澳洲的报价是，一颗8000澳币，两颗一万六。他直接请了一个月无薪假，飞回国。

在国内顶级医院做了种植，花了三万多人民币。顺便回老家陪了父母三个星期。回来后，他跟我说，这趟“旅行”太值了。

这种现象背后，其实是两个国家发展模式的巨大差异。中国，是一个“效率至上、规模为王”的社会。庞大的人口，激烈的市场竞争，把很多服务的成本，包括医疗，压到了一个相对合理的水平。

虽然也有看病难、看病贵的问题，但至少在牙科这种消费医疗领域，你总能找到一个你负担得起的解决方案。从几百块的社区诊所，到几万块的高端私立，丰俭由人。

而澳洲，是一个“程序至上、福利兜底”的社会。它用高税收，提供了一个看起来很美的全民医保网络。但这个网络，有几个巨大的漏洞，牙科就是其中最大的一个。

系统为了保证“公平”和“程序正义”，牺牲了效率。为了保证从业者（牙医）的优渥生活，牺牲了消费者（病人）的利益。它看起来很“躺平”，很“安逸”，但代价，其实都由普通人默默承担了。

现在，我每年都会定期回国。

回去的第一件事，就是预约我的牙医。

检查一下，洗个牙。

那种躺在牙椅上，心里不慌的感觉，真的很好。

我的澳洲朋友们，有时候会羡慕我。

“真好，你有个可以回去的地方。”

他们牙疼的时候，只能一边吃止痛药，一边看着日历，数着去见牙医的日子。

那一刻，我才真正理解，“家”的意义。

家，不只是一个物理空间。

它还是一个能让你在脆弱时，给你提供庇