昨天傍晚六点，我拖着箱子堵在苍山门，前面二十米就是客栈，导航却死命喊“直行”，结果一脚油门被交警拦下：新规旅游大巴白天禁入，扣三分罚一百五。
那一刻我懂了，大理古城的堵，不是车多，是规则天天变，导航永远慢半拍。
三个月前，四门限行上线，大巴司机学精了，绕居民区小路，巷子里的狗都得贴着墙走。
我住的那条红龙井，古树挡探头，违停抓拍像抽奖，十次能拍四次算它赢，石板路边天天停满川A、渝D，本地人骑车得玩蛇形。
更魔幻的是马车。
旺季单双号，尾号单数才能跑，五十辆马车拉满整条街，马粪味混着防晒霜，一闻就知道暑假来了。
马车夫不干了，堵在管理局门口：不让跑，草莓烂地里，你们赔？
我蹲旁边听了十分钟，算明白一件事：游客看风景，他们看饭碗，限的不是车，是生计。
共享电动车被一刀砍，门口贴告示“为了古城静谧”，转头就见客栈老板推无牌小电驴，“租吗？
八十一天，不扫码。
”我租了，骑到玉洱路，迎面一辆SUV逆行，司机吼：没看见潮汐护栏？
我回：你石板路上画根线我看看。
双方沉默，各自倒回。
导航坑人最狠。
银苍路窄得能卡行李箱，高德依旧蓝悠悠标“通畅”，我后面那辆粤S真信了，开进去两小时出不来，拖车八百，司机骂娘：这地图是写给蚂蚁的？
我拍照发群里，老司机回：别信导航，信腿。
晚上九点，大巴解禁，洱海门工地轰隆隆，明年八百车位加摆渡车，票价两块。
我问施工小哥：真能缓堵？
他咧嘴：先把探头装到树叶里再说。
我算了笔账，旺季五十块一小时停车费，四小时两百，够客栈半宿，不如打道北门，找洪武路冷门入口，墙砖是明的，车少，还能省分。
周三无车日，我特意去逛。
没马车没电驴，巷子安静得能听见银镯子碰石头，三分钟走到床单厂，平时四十分钟。
门口保安说：上头让喘口气，古城也得过周末。
我点头，突然觉得，这地方再这么修修补补，迟早变大型真人剧本杀，游客演游客，本地人演NPC。
临走那天，小雨，旅行团换岗，网红餐厅叫号直接少七成。
我拎着咖啡看马车夫给马套雨衣，他冲我乐：今天不限号，可下雨没人坐。
我递他一根烟，问他到底想怎样。
他吐烟圈：就想天天有活，古城不塌，家还在。
我烟掐灭，箱子滚过湿石板，心里一句话越来越响：大理的堵，不在车，在人心太贪；治堵的方子千万条，先让原住民回家不绕那两公里，再说浪漫。
