我的航班降落在奥利弗·坦博国际机场，朋友来接我，一个在约翰内斯堡生活了十多年的华人。

车开出机场，他第一句话不是“一路辛苦”，也不是“欢迎来到南非”。

他表情严肃，指指仪表盘：“看见没？油箱必须时刻保持半箱以上，你不知道什么时候会堵在路上，或者需要立刻开车去一个很远的地方。”

我点点头，以为这只是个谨慎的驾驶习惯。

然后他说了第二句话，这句话像一颗钉子，直接钉进了我未来几年的生活。

“晚上开车，如果前面是红灯，路口又没什么车，别停。观察一下，直接开过去。”

我愣住了。闯红灯？在中国这是要扣分罚款的。

他看出了我的疑惑，叹了口气：“在这里，罚单和命，你选哪个？”

那一瞬间，约翰内斯堡的阳光灿烂刺眼，但我心里某个角落，天好像突然黑了。

一、住在“堡垒”里，是一种生活方式

我租的房子在桑顿区（Sandton）附近，一个公认的富人区。

说是房子，其实更像一个小型堡垒。

小区的入口有两道电动门，24小时保安轮班。每个访客都要被盘问，司机驾照要被押下，车牌要被登记，保安还要打电话跟住户确认是你请来的客人才放行。

这套流程走完，至少五分钟。刚开始我觉得繁琐到可笑，后来发现，这是最基础的标配。

我的房子，是一栋独栋小屋，带一个小花园。听起来很惬意，对吧？

但你先看到的一定不是花园，而是那堵超过两米半的墙。

墙顶上，一圈铮亮的金属线圈，那是电网。每天晚上，我回家第一件事，就是找到那个红色的小开关，按下，“啪”一声，给整个院子通上电。电网系统连着一家私人安保公司，警报一响，五分钟内武装巡逻车就会到。

这套服务，每个月要交一千多兰特（约400人民币）。没人觉得这笔钱是浪费。

窗户上装的不是防盗网，是粗壮的钢筋，刷白漆，英文叫 burglar bars。每一扇能打开的门，除了本身的锁，还有一道可以从内部锁死的铁栅栏门。

卧室里，床头柜上放的不是书，是一个小小的遥控器，上面有个红色的按钮，叫 "panic button"（紧急按钮）。如果在卧室听到客厅有异响，你不能出去，而是要立刻按下这个按钮，然后把自己反锁在卧室里，等待救援。

我的邻居，一个和蔼的白人老头，叫皮特。他告诉我，他家在这片区域住了三十年，被抢劫过四次。

一次是白天，他妻子在花园浇花，几个人直接翻墙进来。一次是深夜，人还在卧室睡觉，小偷已经摸进了客厅。

他说这些话的时候，语气平静像在说昨天天气不错。

“So, you get used to it. Arm your house, get a dog, and pray.”（所以，你就习惯了。武装好你的房子，养条狗，然后祈祷。）

住在这里，安全感不是公共品，是你必须花钱购买的私人服务。

你的家，不是一个开放的港湾，而是一个需要时时设防、夜夜通电的堡垒。你不是生活在城市里，你是生活在你的“安全屋”里。城市，是安全屋之外那个充满不确定性的世界。

二、钱的单位是兰特，但一切都以“安全”为度量衡

南非的货币是兰特（Rand），1人民币差不多换2.5兰特。

第一次去超市，看到大块的牛肉卖80兰特一公斤（约32人民币），T骨牛排120兰特一公斤（约48人民币），我觉得自己好像进了天堂。

牛奶2升装，25兰特（10人民币）。一大袋橙子，够吃一个星期，30兰特（12人民币）。这里的农产品丰富，价格便宜，质量还好。

街角有Woolworths，当地人戏称“WWS”，类似精品超市。里面的食物更新鲜，包装更漂亮，价格也贵一截。中产阶级和外国人是主要客群。

还有Pick n Pay和Checkers，更大众化，价格亲民，是普通家庭的采购中心。

但这种物价带来的愉悦感很快就会被其他东西冲淡。

一升95号汽油，价格在25兰特上下浮动，折合人民币接近10块。我的小车，加满一箱油要花掉接近1000兰特（400人民币）。约翰内斯堡很大，没车等于没腿，这笔开销是死的。

去商场买一件本地品牌的T恤，质量不错，300兰特（120人民币）。买一条Levis牛仔裤，1000兰特（400人民币），和国内价格差不多，甚至更贵。

电子产品更是刺客。一部最新款的iPhone，价格比国内贵20%到30%。一台普通的笔记本电脑，配置一般，价格却高高在上。

因为这些工业品大多依赖进口，关税和物流成本层层叠加，最后都由消费者买单。

但约翰内斯堡最独特的“消费”，是为安全买单。

除了我前面说的每月一千多兰特的安保公司费用，还有各种一次性投入。

装一套覆盖全屋的警报系统，连接门磁、红外感应，花费上万兰特。

给窗户装上防盗钢筋，按窗户数量算，又是上万兰特。

换一个更坚固的大门，或者给车库门加装一个更强的马达和锁，每一项都是钱。

我的一个朋友，家里刚搬进新社区，第一年花在安防升级上的钱，超过了10万兰特（4万人民币）。

他说：“这笔钱不能省。你省了这笔钱，可能就要用更贵的东西去换。”

在这里，消费的逻辑很奇怪。你可以花很少的钱享受一顿丰盛的牛排晚餐，但你必须花大价钱把自己和这顿晚餐安全锁在屋里。

廉价的牛肉和昂贵的电网，共同构成了约翰内斯堡的收支账本。

三、开车是一场“饥饿游戏”

在约翰内斯堡，驾照不是一种选择，是一种必需品。

这里的公共交通系统几乎可以忽略不计。有一条连接机场、比勒陀利亚和桑顿的现代化高铁Gautrain，干净、快速、安全。但它的站点有限，票价昂贵，像一条孤零零的金线，大多数人够不着。

城市的主宰，是两种交通工具：私家车，和小巴出租车（Minibus Taxi）。

开私家车，意味着自由，也意味着风险。

我很快就理解了朋友那句“红灯不要停”的含义。在夜晚，或者在某些治安混乱的路口，停车等红灯的几分钟，是劫匪下手的黄金时间。他们会直接敲碎你的车窗，抢走你的手机、钱包，甚至直接把枪顶在你头上，让你下车。

这就是所谓的“Smash-and-grab”或者“Carjacking”。

所以，不成文的规矩是：晚上开车接近路口，提前减速，观察周围。如果没车，确认安全后就加速通过。如果必须停，也要和前车保持一个车身的距离，方便随时转向逃离。

开车时，手机绝对不能放在副驾座位上，必须藏起来。包，要放在后备箱，或者脚下看不见的地方。

等红灯的时候，你会看见所有司机都在左顾右盼，眼神警惕，像一群草原上随时准备逃跑的羚羊。

车窗永远紧闭，车门永远锁死。

然后是小巴出租车。

这些白色的丰田小货车，是几百万黑人的生命线。它们串联起城市中心和广阔的乡镇（Township），价格便宜，路线灵活。

但它们的驾驶风格，堪称狂野。

它们可以在任何地方停车上客，可以无视任何交通规则。高速公路上，它们会占据最右侧的快车道，然后突然一个急刹，横跨三条车道去路边接一个客人。

每个司机都练就了一身预测小巴动向的神奇本领。你看到一辆小巴在你左边，就要做好它随时可能右转的准备。

它们从不打灯，全靠一种神秘的默契和司机之间独特的手势交流。

有一次我坐一个本地白人的车，他一边开车一边给我科普：

“你看那个小巴，他伸出一根手指，意思是去市中心。伸出两根，可能是去另一个方向。我们看不懂，但他们的乘客都懂。”

在约翰内斯堡开车，你需要美国西部牛仔的警惕，F1赛车手的反应，和印度哲学家的耐心。这是一场每天都在上演的“饥饿游戏”，唯一的奖励，是安全到家。

四、一座城，两个世界

约翰内斯堡有一个别称：“Joburg”，或者更亲切的“Jozi”。

但这座城市内部，至少有两个“Jozi”。

一个是以桑顿为代表的“北方世界”。

这里有非洲最顶级的购物中心Sandton City，里面奢侈品牌林立，从LV到Gucci，一应俱全。人们衣着光鲜，在精致的咖啡馆里聊天，在高级餐厅里用餐。

尼尔森·曼德拉的巨大铜像在广场上张开双臂，背后是光鲜的写字楼和五星级酒店。你会感觉自己身处纽约或者伦敦的某个金融区。

这个世界里，一切都是有序的、安全的、符合全球化审美的。人们开着宝马和奔驰，住在我们前面说的那种“堡垒”里，孩子上昂贵的私立学校。

他们谈论的话题是橄recession（经济衰退）、股票投资和去开普敦的下一个假期。

从桑顿开车往南走20公里，你就进入了另一个世界。

索韦托（Soweto），西南城乡镇（South Western Townships）的缩写。这里是南非历史上反种族隔离斗争的心脏。

这里没有高楼大厦，只有一望无际的低矮平房。有些是政府修建的火柴盒一样的房子，有些是居民自己用铁皮和木板搭建的棚屋。

狭窄的土路上，孩子们在踢足球，女人们在路边用一个铁桶生火，烤着玉米。空气里弥漫着煤烟和烤肉混合的味道。

这里失业率很高，很多家庭靠政府微薄的救济金度日。

但这里也充满了生命力。

墙壁上画满了色彩鲜艳的涂鸦，小酒馆（Shebeen）里传来震耳的音乐，人们在街头跳舞。

维拉卡齐街（Vilakazi Street）是索韦托最著名的地方，世界上唯一一条出过两位诺贝尔和平奖得主的街道——纳尔逊·曼德拉和德斯蒙德·图图。

如今，曼德拉的故居成了一个小小的博物馆，游客络绎不绝。街边的餐厅卖着本地特色的食物：Pap（玉米糊）、Boerewors（一种特色香肠）和Chakalaka（一种辣味蔬菜杂烩）。

在这两个世界之间穿梭，感觉非常撕裂。

一边是第一世界的奢华和秩序，另一边是第三世界的挣扎和活力。它们并存在同一座城市，直线距离不过半小时车程，心理距离却像隔了一个大洋。

这种巨大的贫富差距，是约翰内斯堡所有问题的根源。那些高墙和电网，守护的不仅是财产，更是这种不平等的秩序。

五、最温暖的“Howzit”和最热烈的Braai

如果只看前面的描述，你可能会觉得约翰内斯堡是一个充满恐惧、冷漠和隔离的城市。

这只说对了一半。

这座城市最矛盾、也最迷人的地方，是它的人。

在这里，陌生人之间打招呼是最自然不过的事情。超市收银员会笑着问你“Howzit?”（你好吗？），加油站给你加油的小哥会跟你聊两句天气。

“Howzit”是南非独特的问候语，比“How are you”更随意，更亲切。

有一次我的车在路上爆胎，我手忙脚乱换备胎。不到五分钟，一辆皮卡停下来，下来两个壮硕的布尔人（南非白人的一支），二话不说就帮我一起换。换好之后，满手油污，笑着摆摆手就走了，连名字都没留。

还有一次，我在超市找不到一种特定的香料，一个黑人阿姨非常热情拉着我，在货架之间找了十分钟，最后帮我找到了。她离开时说：“Enjoy your cooking, my dear.”（好好享受你的烹饪，亲爱的。）

这种陌生人之间的善意和温暖，是我在很多其他国际大都市没有感受过的。

而南非的灵魂，藏在一场Braai里。

Braai，是南非荷兰语里“烧烤”的意思，但它的意义远超烧烤。它是一种社交仪式，是南非人联系感情、庆祝生活的方式，是这个国家唯一的“全民运动”。

周末，朋友会给你发信息：“Come for a braai on Saturday.”

你不需要带任何东西，只需要人到场。主人会准备好大量的肉——牛排、羊排、鸡翅，还有那种粗大的、盘成一圈的Boerewors香肠。

男人们会聚集在烤炉边，一边喝着啤酒，一边交流烤肉心得。谁负责点火，谁负责翻面，谁是公认的“Braai Master”（烧烤大师），都有一套约定俗成的规矩。

女人们则在厨房里准备沙拉、面包和甜点，或者在花园里聊天。

孩子们在草坪上奔跑，狗在脚边打转。

肉烤好了，大家就围坐在一起，大口吃肉，大声说笑。不同肤色、不同背景的人，在Braai的烟火气里，达成了暂时的和谐。

我参加过无数次Braai。有在白人朋友家的泳池边，有在黑人同事的后院里，还有在印度裔邻居的花园中。

每一次，我都感受到一种强烈的生命热情。这个国家有太多问题，太多伤疤，但人们总能找到庆祝的理由。他们用火焰、肉食和欢笑，对抗着生活中的不安和焦虑。

在一个阳光灿烂的下午，喝着冰啤酒，吃着外焦里嫩的牛排，你会暂时忘记那些高墙、电网和夜晚的恐惧。你会觉得，生活在这里，也挺好。

六、美丽的“伤疤”与盛放的生命

约翰内斯堡是一座没有大河、不靠海的内陆城市。但它拥有世界上最大的人造森林。

超过一千万棵树木被种植在这片曾经光秃秃的高原上。从某些高处俯瞰，整个城市就像一片绿色的海洋。

每年十月，春天来临，城里的几万株蓝花楹（Jacaranda）会同时盛开。

整个城市都被一种梦幻般的紫色笼罩。车开在路上，两旁是紫色的花廊，风一吹，下起一阵紫色的花雨。

那种美，不真实，像一幅印象派油画。

很多街道因此闻名，引来无数人拍照。在这一个月里，约翰内斯堡会短暂卸下它那副紧张、危险的面孔，变成一座温柔的诗意之城。

但这种美丽下面，也藏着历史的伤痕。

这些蓝花楹，最初是白人殖民者从南美引种，用来装点他们建立的城市的。它们的美丽，本身就是殖民历史的一部分。

后来，新南非政府一度宣布蓝花楹为入侵物种，禁止继续种植。

但市民们太爱它了。这种美丽已经超越了它的出身，成为这座城市身份认同的一部分。

约翰内斯堡就是这样，美丽与伤痕总是交织在一起。

Ponte City，那座著名的圆柱形公寓楼，曾经是白人中产的天堂，楼里有游泳池和室内滑雪场。后来沦为贫民窟和犯罪的巢穴，楼中央的天井里堆满了十几层楼高的垃圾。现在，它又被重新改造，成为艺术家和年轻人的潮流聚集地，吸引着全世界的目光。

Maboneng Precinct，一个市中心的旧工业区，曾经破败不堪。后来被艺术家和开发商改造成一个充满画廊、咖啡馆、设计师店铺的文艺街区。周末的市集热闹非凡，吸引着各种肤色的潮人。

但你只要走出这个街区两条街，立刻又回到那个混乱、危险的市中心。

在这座城市，衰败与新生，危险与机遇，丑陋与美丽，总是紧紧挨着。你不能只看到其中一面。

就像索韦托，它代表着贫穷和种族隔离的痛苦记忆。但它也孕育了反抗的精神，诞生了伟人，充满了坚韧的生命力。

我曾和一个在索韦托长大的朋友聊天，我问他，生活那么艰难，为什么你看起来总是那么开心？

他给我讲了一个词，“Ubuntu”。这是一个班图语系的词，很难精确翻译，大致意思是“I am because we are”（我在故我在，因为我们同在）。

它强调人与人之间的连接、社群和共享。

他说：“我的邻居今天没饭吃，我会分他一半。明天我遇到麻烦，整个街区的人都会帮我。我们很穷，但我们不孤独。”

那一刻我好像明白了，为什么南非人那么爱打招呼，那么爱Braai。

因为在这样一个充满不确定性的环境里，人与人之间的连接，是比高墙电网更重要的东西。它是一种精神上的“安全系统”。

我第一次感受黑夜不敢出门的恐惧，是在约翰内斯堡。

但我也第一次感受到，在一个阳光明媚的下午，和一群背景完全不同的人一起烧烤，那种发自内心的快乐和归属感。

这座城市教会我警惕，教会我时刻观察后视镜，教会我把家变成堡垒。

但它也教会我微笑，教会我珍惜每一次善意的问候，教会我理解“Ubuntu”的重量。

它是一座让你时刻感到不安的城市，也是一座让你时刻感到鲜活的城市。它危险，但也真实。

离开约翰内斯堡很久以后，我依然会下意识在等红灯时观察周围的环境，依然会把包放在车里最隐蔽的角落。

这种深入骨髓的警惕，是“黄金之城”留给我的印记。

但同时，我也想念那漫天飞舞的紫色花雨，想念Braai炉边升腾的烟火，想念每一个跟我说“Howzit”的陌生人的笑脸。

约翰内斯堡就像一颗粗粝的钻石，它有很多瑕疵，甚至会划伤你的手。但当你把它举向太阳，你会看到它内部折射出的，是无比璀璨和坚韧的光。

旅游出行Tips：

1. 安全第一，永远是第一：

绝不在天黑后步行。即使是白天，在市中心（CBD）和某些区域也要避免独自行走。使用打车软件（Uber或Bolt）是最安全可靠的出行方式。

不要在街边随便拦车。租车自驾时，选择信誉好的租车公司。开车时务必锁好车门，财不外露。

手机、相机、背包等请放在看不见的地方。夜晚开车，尤其是在人少或名声不好的路口，要格外警惕。可参考当地人的驾驶习惯，但作为游客，最稳妥的方式还是尽量避免夜间长途驾驶。

预订住宿时，选择安保措施完善的酒店或位于安全区域（如Sandton, Rosebank, Melrose, Bryanston）的民宿。注意查看评论中关于安全性的部分。

2. 了解与尊重：

约翰内斯堡是一个文化大熔炉。尊重你遇到的每一个人，无论其肤色和背景。一个友善的“Hello”或“Howzit”会为你赢得微笑。

在非正式场合，可以称呼年长的女性为“Mama”，年长的男性为“Baba”，这是一种尊称。如果要拍摄当地人，尤其是孩子，最好先征求对方的同意。

3. 游览建议：

种族隔离博物馆（Apartheid Museum）：必去。这是理解南非近代史和约翰内斯堡社会现状最重要的一站。请留出至少3-4小时。

索韦托（Soweto）：建议参加一个有导游的旅行团（Tour），而不是自己贸然前往。导游会带你参观曼德拉故居、维拉卡齐街、赫克托·彼得森纪念馆等，并讲解背后的历史故事，这样更安全也更有深度。宪法山（Constitution Hill）：这里曾是关押曼德拉、甘地等政治犯的监狱，现在是南非的宪法法院所在地。

新旧建筑的结合非常有冲击力，象征着南非从压迫走向民主的历程。马博能区（Maboneng Precinct）：适合周末前往。周日的市集（Market on Main）非常热闹，可以品尝各种美食，购买手工艺品，感受约翰内斯堡年轻、文艺的一面。

但注意不要走出该区域的核心范围。金矿城（Gold Reef City）：一个建在旧金矿上的主题公园，有过山车等游乐设施，也可以下到矿井里参观，了解约翰内斯堡“黄金之城”的由来。适合家庭游。

4. 实用信息：

货币：南非兰特（ZAR）。信用卡在商场、酒店和大部分餐厅通用，但建议准备一些现金用于小费和街边消费。小费：南非是小费国家。

餐厅服务员的小费一般是消费额的10%-15%。停车场会有“Car Guard”（看车人）帮你指挥并看管车辆，离开时给他们5-10兰特的小费是惯例。加油站服务人员为你加油、擦窗后，也习惯给几兰特小费。

电源：南非使用大三孔的圆形插座（M型），和欧洲、中国都不同。务必提前准备好转换插头。健康：约翰内斯堡位于高原，海拔约1700米，气候干燥。

注意多喝水，做好防晒。这里的自来水号称可以直接饮用，但肠胃敏感者建议还是喝瓶装水。