去年十月起，江苏南通的轩女士做起一件新鲜事，她老家在河南，那里银杏树很多，叶子黄得早，她就拍下照片发到小红书，写上“现摘银杏叶，包邮送到家”，没想到真的有人来买，而且买的人越来越多，今年她干脆安排了一个南北接力的办法，先卖河南的黄叶子，卖一阵子之后，再换成南通本地的叶子接着卖，一直能卖到十二月。

云南一家干花公司向她订了最夸张的一单，要了一万多片银杏叶，还专门挑北京产的，他们说北京的叶子更大更黄，显得更高级，这事听着有点奇怪，叶子都是自然掉落的，怎么还要分产地和等级，可客户就是认这个，觉得北方的秋天更有味道。

在南京工作的王先生，每天下班后顺路去紫金山东路和颐和路走一走，他不是为了散步，而是捡拾落叶，专挑法国梧桐和枫叶中品相好的叶子，每三片装成一包，用塑封包装好卖二十元，订单从黑龙江发到海南，买家大多把叶子当作书签使用，或者送给情侣作为纪念，他说这样做就是图个轻松，不用特地请假去郊外，路边就能随手捡到叶子，顺便赚点零花钱。

苏州有位李小姐也想走这条路，她瞄准婚庆市场，打算给新人准备秋天主题的装饰，挂了两天单子，突然接到几个大订单，她就愣住了，因为根本找不到那么多好叶子，本地银杏树不多，捡不够数量，临时去外地收也赶不上时间，她只好向客人道歉，订单就这么黄了，这件事说明落叶这东西不是你想要就有，它得看天气，没法大量供应。

淘宝上已经冒出几十家专门卖落叶的店铺，闲鱼和小红书上“现摘”“无处理”这类关键词天天刷屏，购买的人主要集中在云南、黑龙江、海南和新疆这些地方，因为这些地方要么没有银杏树，要么缺少梧桐树，秋天看上去光秃秃的，南方城市的叶子种类丰富，北方人就想买一些回去，哪怕只是贴在墙上看看，也觉得心里踏实。

买叶子的人各有各的想法，有情侣订婚需要用的，山东一位新娘买了三百片银杏叶布置现场，她说本地的叶子太散乱，颜色和大小不整齐，网购可以挑选，有家长帮孩子买的，南京一位妈妈直接买了一百五十片，说是幼儿园手工课要用，自己没时间陪孩子去捡树叶，花二十五块钱能省心，也有人是纯粹跟着抖音和小红书学的，看到别人做书签、贴墙、做永生花，自己也想要试试看，哪怕住的城市根本没有银杏树。

人们买叶子其实不是为了叶子本身，而是为了那种感觉，北京银杏树很多，买叶子的人却更多，这说明大城市的审美标准在影响大家，如果你住在没有银杏的城市，看到别人晒出秋天的照片，心里会羡慕，就买几片叶子假装自己也过了一个完整的秋天，这和北方人买南方水果，江南人把伞具放在书房一样，都是在心理上找一种补偿。

南京的梧桐叶子，苏州的银杏果子，北京的老槐树影子，都慢慢变成一座城市的标记，一片叶子就能叫人记起一个地方，外地人买这些，不是为了收着藏着，是想在自己住的城市里，搭出一点异乡秋天的味道，这种花钱的方式很轻巧，也很实在，东西不贵，却能让人心头暖一下。

轩女士提到，她原本只是随手发了个帖子，没想到会这么受欢迎，结果变成了自己的副业，王先生也说捡叶子比上班轻松很多，还能认识不少买家，李小姐虽然尝试失败了，但她觉得这件事很有意思，以后还想再试试，落叶经济听起来像个玩笑，实际上却很实在，它不依赖技术，不需要资本，只靠季节变化、地点优势和人们的情怀支撑。