重庆主城热闹，万州味儿重，目光都看过去，涪陵慢慢地，被盯上了。

节奏跟江水一样，缓一缓，心就软了。

想来一趟，最省心是开车，路清楚，景点分散，想停就停。

不想开车也行，高铁到涪陵北站，站外租车，半小时就能上路。

选站要看准，重庆北站去涪陵北快，重庆西站班次少，误点就尴尬。

坐飞机落地江北机场，走G50往东，正常一小时四十分钟，堵车就两小时多。

玩几天最舒服，两天走马看花，三天刚好散心。

第一天贴着江边走，先去白鹤梁水下博物馆，预约好，跟着时段进去。

白鹤梁是长江里的石脊，人把水位刻在石上，从唐刻到清，刻了千年。

字还在，鱼纹也在，像一本厚书，翻到哪一页都能见到洪水的影子。

古人管乌江叫涪水，涪陵这名字就这么来的。

巴人把城建在这里，老地名叫鱼复，江上船多，盐巴和桐油来来往往。

看完出馆，沿滨江路散步，桥下水声大，风把火锅味往脸上拍。

夜里坐两江夜游的船也行，灯一亮，山城就像摊开的麻辣烫。

第二天钻进山里，去816工程，白涛镇那边，提前买票，穿轻便鞋。

816是地下核工程，洞体大得吓人，进去像进了地心，恒温十八度，夏天也凉。

工程停了，人走了，洞还在，墙面留着标记，字迹很直白，看了心里有数。

再去南沱古镇，石板路滑，台阶多，老街看得见江面，吊脚楼靠在一排。

码头边以前卖盐，挑担子的汉子从清晨忙到半夜，故事就挂在屋檐底下。

第三天走武陵山大裂谷，早起进，雨天小心路，苔多就容易打滑。

天开一线，石壁高，峡里风像从缝里钻出来，喊一嗓子会回三次。

脚程慢点，留出四小时，别赶，山里天色变快，晚点下山不安全。

时间空一点就沿乌江绿道骑骑车，水边晒太阳，肚子饿了就下街找碗面。

吃的别怕辣，怕就点微辣，涪陵的辣是香辣，不是炸雷那种。

榨菜是本地招牌，老法儿在蔺市那边，晚清就腌起来了。

面馆常见榨菜牛肉面，汤清，香顶嘴，价格还实在。

走南门山片区，火锅扎堆，点毛肚黄喉，烫八秒就行，久了就老了。

夜里去滨江路摸一条烤鱼，江团最合适，师傅下刀稳，外焦里嫩，筷子一夹就开花。

夏天热了来碗凉虾，红糖冰水一浇，嘴里就是小暑的味道。

合溪凉粉也好，蒜香一压，辣椒一抹，半碗下肚，汗说走就走。

想喝点甜的，油醪糟顺喉，睡前来一口，做梦都香。

住的话，江景房看风景，内街房睡更稳，选哪个心里要有杆秤。

江景房容易潮，早晚有汽笛声，耳朵轻的备一副耳塞。

内街小旅馆便宜，卫生要多看两眼，床单不白就换一家。

中档酒店在万达商圈一带多，停车方便，吃饭不用走太远。

周末涨价快，工作日住更划算，安静也多一半。

拍照想出片，乌江廊桥等晚一点，灯倒在水里，人影就拉长了。

816洞口光线斜斜地打，站在洞门边，背影很有戏。

南沱老街的木窗拍特写，窗棂有年头，纹路像树的年轮。

白鹤梁的水下通道好看，玻璃里是江，脸贴着看，像在水底憋气。

带娃就走博物馆加古镇，故事多，路不险，酸奶备好，孩子不闹。

带长辈就泡温泉走绿道，步子慢，别让楼梯折腾膝盖。

情侣就选江景房和夜游，风会说话，人会多笑。

自驾还是首选，涪陵的景分散，公交慢，打车空返费钱。

开车要注意山路弯急，雨天雾大，别“英雄”，到点就歇。

不自驾也能转，高铁站出站租车，手续快，导航跟G50、G65走就行。

城市公交能到博物馆，去816和大裂谷要换车，时间抓不准就会心急。

买票用官方小程序，别信黄牛，价高还闹心。

白鹤梁需要预约，早场人少，拍照清爽。

816有讲解时段，能听就听，细节一多，脑袋就亮了。

大裂谷备雨衣，洞里滴水，鞋底得防滑，手机装防水袋，摔了心疼。

吃海鲜就放下，吃江鲜更对味，问清是不是当日现杀。

特产好带榨菜小包，轻省，别买豪华礼盒，重又占地方。

拍短视频别占桥面，江边风大，手机容易“去见江神”。

带现金一点点，小店有的扫码不灵，留条后路。

花钱别扎堆在夜市，品质参差，想吃地道，问路边跑步的大叔就靠谱。

想省钱就错峰，工作日门票常有折扣，午餐点简餐，晚餐吃火锅，管饱。

重庆主城想顺带就顺路一天，磁器口转转，李子坝看一眼，别把时间都丢那儿。

万州要吃烤鱼就夜里去，人气旺，排队半小时起步，心态要放平。

回到涪陵，心就又软了，江面一静，灯一灭，风把烦恼吹下水。

有朋友问，涪陵凭啥成温柔乡。

一句话，山把人护住了，江把火气带走了。

古人把江刻在石上，今人把日子刻在碗里。

日头起，锅里冒泡，脚下有路，心上有风。