沈阳愣了。

大连惊了。

丹东慢慢红了。

江风一上来，心就松了。

人不多，价不高，节奏慢，心里一下就软了。

想明白这事，就得跑一趟。

先说路。

去丹东，最省心是自驾。

沈阳出发走沈丹高速，约220公里，正常两小时半。

大连出发走鹤大高速，约300公里，路况多隧道，三到四小时。

路上车速多，脚别重。

开夜车别困，山里雾大。

不自驾也能玩。

高铁到丹东站最稳，去凤凰山在凤城东站下更近。

去东港没有直达高铁，先到丹东站，再转客运半小时到东港。

丹东机场小，叫浪头机场，离城不远，航班少，票看缘分。

景点分散，自驾最顺，省换乘，省等车，省脾气。

两天半最舒服。

第一天住江边，看桥，看江，慢走。

第二天凤凰山或虎山长城，二选一，别贪多。

第三天东港看海，吃一顿海鲜，再返程。

先去断桥。

断桥建在清末以后，1909年开通，后来大桥受损，桥身留下几孔。

桥头风大，外套要带，冬天脸像刀刮。

桥上看对岸，灯少，夜景清清淡淡。

喜欢热闹的，去坐游船。

白天看江面开阔，夜里看桥灯倒影。

正规码头买票，别上私船，便宜也别上。

桥边有抗美援朝纪念馆。

馆里展品多，有老照片，有家书。

免费预约，记得提早，旺季排队快。

想爬山就挑凤凰山。

凤凰山出名很久，辽金时期就有古寺，清代重修殿宇。

老牛背窄，风一吹脚底发飘，鞋底要防滑。

一线天挤，背包别太大，卡在石缝里抬不动。

下雨别硬上，石面像抹了油。

想看边墙就去虎山长城。

这是明长城最东的头，叫“东起点”。

古人守边在这儿，隔江望义州，江水一条线，边界一条线。

看界碑能拍照，脚别伸过线，警察叔叔很认真。

清晨雾起，城墙像沉在云里，出片好看。

秋天想看红叶就去天桥沟。

这里树林密，水声清，吊水楼瀑布在雨后最有力。

枫叶最好看在十月中下旬，人也多，工作日舒服些。

想要一张大片，就走远一点到绿江村。

这地儿在宽甸方向，上游修了水电站，江面像湖，水面平得像镜子。

五月六月开油菜花，清晨最好，山影压在水里，一眼就安静了。

山路窄，会车靠边，雾大就慢点，手机有时没信号。

想看海就去东港。

仙人岛是近海小岛，渔民传说仙人来过，岛上石头像棋盘。

潮水涨得快，别走太远，滩涂软，鞋一拔一脚泥。

大鹿岛更开阔，岛上有妈祖庙，渔船晚归，灯一串串挂在海上。

海边风大，薄外套得带，孩子戴帽子，沙子不进眼。

想停一天，只在江边也值。

滨江步道平，老少合适，跑个步，晒个背，坐着听水声也够。

拍照有门道。

断桥日落在桥侧，等太阳压到江面，拍一条金线。

凤凰山日出在老牛背旁边，天晴才有云海，赌运气。

绿江村拍晨雾，五点半就得站好，太阳一冒头就没雾了。

吃这块，丹东不会让人失望。

江边一片都是韩餐，冷面劲道，汤要加冰，一口下去脑门一凉。

烤肉用炭火，蘸酱简单，包生菜，配泡菜，米肠切厚点更香。

石锅拌饭底下锅巴脆，端上桌别急翻，听它吱吱叫两秒，再拌更香。

海鲜看季节。

春天有刀鱼，秋天有鲅鱼，黄蚬子全年见，皮皮虾鲜活贵点。

想省钱，就早上去东港海鲜市场，买活的，让店里加工。

加工费按斤算，蒜蓉粉丝扇贝，清蒸梭子蟹，葱姜焖蚬子，家常又稳。

草莓也别错过。

丹东草莓有名，元月到五月最甜，前阳镇大棚多，导航搜“前阳草莓大棚”。

挑个红到肩的，尖上也红，拿回酒店冰一会儿，甜进心里头。

本地小吃也有意思。

焖子一盘，两口就见底，蒜汁一浇，香得不讲理。

干豆腐卷大葱，配酱一抹，脆和软一起打架。

老边饺子在沈阳，不在丹东，别找错了门。

住哪儿也有讲究。

江景房看江就行，别指望对岸灯光，夜里更黑更静。

选高一点，十二层以上，树叶不挡，朝南或朝东都行。

江边早上有广场舞，有时有巡逻广播，轻睡的带耳塞。

去海边就多半住渔家乐。

房间实在，能洗热水就满意，带拖鞋，带蚊香，晚上记得拉纱窗。

选在村口主路边，车能停到门口，退房不费劲。

钱也能省着花。

纪念馆免费，断桥门票不贵，虎山长城别买黄牛“直通票”。

游船分大船小船，安全首选有证大船，价差不大，心里安稳。

停车多用咪表，扫码就行，别图近停在转弯处，摄像头看着呢。

油费和过路费算个大概，心里有底，玩得更稳。

出行尽量挑工作日。

断桥能少一半人，虎山长城不用等索道，一脚一步都是自己的节奏。

带娃就慢一点，别排太紧，玩累就回酒店泡脚。

天气多看两眼。

春秋风硬，外套带上，夏天太阳大，脖子和耳朵最容易晒。

冬天路滑，江边台阶有冰，手套戴上，口袋别空。

公交能用就用。

丹东公交便宜，车次多，打车也不贵，网约车足够，江边早晚有拥堵，少开少堵。

想买点东西，别冲动。

江边小摊纪念品差不多，喜欢就买，别买贵金属，真假看不出来。

海鲜干货轻拿轻放，闻一闻，味重就别要。

再说一嘴历史里的味道。

丹东这片是辽东旧地，古来就是边塞要冲。

明军在这条线设卫所，虎山是关外的眼睛，江水就是界线。

桥头的钢梁是近代工业的影子，残缺也是真实的记忆。

凤凰山古寺香火断过又续过，砖墙旧，木梁新，岁月就刻在接缝上。

青山沟的路在清末才好走，木排是日常的舟，今天的竹排是游人的玩具。

绿江的雾是山里的气，水面静，鸟声清，仿佛啥都没发生过。

这么一圈看完，心里就明白了。

沈阳像个大哥，能扛事，能忙事。

大连像个表哥，会穿，会玩。

丹东像个表妹，会照顾人，还会给你留点安静。

不张扬，不摆谱，饭热着，水慢着。

所以大家都来了。

来一趟，脚慢下来，心就不急了。

看桥，看山，看海，顺路吃碗冷面，再买一盒草莓。

回去上班时，心底还留着一股江风。

忙的时候想一想，肩膀就不那么硬了。