西安人跑七百公里盯长治晋中两种性子究竟到底差成啥模样

这位西安人说走就走，十一月头一个周末把闹钟定在凌晨四点五十，五点半钻出西安北站，六点零三分的D2502次塞进他和背包，一路往北开七百多公里，下午一点刚进长治东站，天阴着，风里有股煤味。

他先扯来一台租车，导航里显示去漳泽湖十七公里，二十三分钟，他偏偏绕到老城区买了个刚出炉的烧饼递给车窗外收停车费的大哥，嘴里说换言之这是见面礼。湖边那个钓鱼老者叫张三喜，七旬的身子骨，绷着线不挪窝，两小时只开过三次合页式的小马扎，熟人喊他老张，他抬眼点一点，话都省了。西安人试着问鱼饵配方，老张只甩一句“不晓得，太行水自己有主张”，说完继续盯浮漂。

下午三点半他钻进府后街的一家茶社，伙计端来土窑里焙的黑茶，桌旁两个退伍兵落子声不紧不慢，拌嘴也低声，像不想打扰谁。茶社老板娘姓薛，提到她二弟还守着城南老窑，说上一回碰到大客商还是两年前。西安人忍不住问“生意这么淡咋撑”，薛姐慢慢擦茶杯，说“说不准哦，天晴就有人来，急不来”。他听完只点头，心里挂念起家里催他早点回去给外婆拜寿的电话。

晚上七点，他在东大街买酥肉，摊主刘叔手里油温控制得死死的，排队人不多，刘叔照旧一句“慢慢等”。队里有个外地学生插队想赶公交，被后面大姐拉着说长治这地方不慌，学生脸红到耳根。西安人想到自己妹夫在沿街喊客的场面，心里有点想笑没笑出声。

第二天一早，七点四十的G9128把他送到晋中榆次南，出了站风里混着牛肉和麻花味。平遥古城那条南大街十点才放游客进，他九点半就站在城门口，守门老兵告诉他“赶早的都是想拍空城照的”，两人聊到票价涨，他听完只说一句“真假的，去年还没这么贵”。进城后第一个招呼他的是德顺泰票号里头的讲解姑娘，普通话夹着晋音，一看他背包就猜他从西安来，还提到她表哥在渭南跑物流，彼此像旧识。

午饭点，他蹲在太谷饼老铺门口，看老板娘一边码饼一边照顾排队游客，手速快得像打算盘。老板娘问他要不要整箱托运回家，他回答再说，顺手把电话递给远在宝鸡的舅舅，舅舅在那头说小时候走票号路线最怕经过榆次，因为怕被盘问钱从哪来。讲着讲着老板娘插一句“现在盘的是码子”，几个人笑成一片。

下午两点半他去祁县关帝庙背后那家老药铺，伙计是个二十出头的小伙，自称学了三年验方，听他咳嗽便抓出一把胖大海，说“换言之先润润嗓子，再决定买不买”。柜台旁边坐着个来对账的老人，夸小伙眼尖，小伙回嘴说自己外婆也是长治人，骨子里还是慢脾气，惹得老人一愣，后来说难怪你说话没那么冲。

傍晚他站在平遥古城墙上给家里发视频，背景是叫卖声此起彼伏，手机那头母亲叮嘱别忘了给外婆捎平遥牛肉，他答应下来，又想起在长治忘买驴肉，心里掠过一丝愧疚。走下城墙时他碰到上午在票号里遇到的姑娘，两人寒暄了几句，她问长治好玩不，他说“各玩各的，性子不一样”。姑娘追问到底差在哪，他想了半天，只丢下一句“不晓得怎么讲，反正一个像山里压住了气，一个像街上藏着算盘”，说完就被一阵鼓点拉走视线，下一刻他已经被叫去帮游客举摄影机了