丹柿小院十月柿子挂满枝游客排到胡同口只为看看老舍写字的房间
十月二十五号一早八点半，东城区丰富胡同19号门口已经排起两排人，门口老石狮子旁边一块告示牌写着“当天预约已满”，领队的小伙子手里拿着手机刷“老舍纪念馆”公众号的预约码，不晓得的游客还以为要买票，其实全是免费。院里两棵树枝头挂满橙红果，树下黄砖地面扫得干净，负责看门的周师傅说是先生1950年回国后自己种下的，换言之这院子里每一块砖都不能随便挪。
九点整，讲解员梁姐带第一批进屋，从北房到正房，沿着时间顺序摆着《龙须沟》《茶馆》的手稿，她把玻璃柜里那支半截铅笔举给游客看，说老舍当年写字就用这个，反正写着写着就能攒下一部戏。有人问可不可以拍照，她指着墙上“小心闪光灯”三个字，说不准哦，怕纸张褪色。屋角那台旧收音机还在，声卡里保存的京剧段子上午十点半会自动播放，谁走进来都能听见。
院子西厢房挂着老照片，一张1952年与舍友的合影，旁白上写着“阿英赠”。有位来自哈尔滨的游客指着照片跟孙女解释哪一位是曹禺，孙女摇头说全都穿中山装认不出来，祖孙俩争执半天，梁姐凑过去说照片上没有曹禺，两人才有点不好意思，误会就这么化掉。旁边的志愿者赵阿姨是从通州赶来的，她每周五值班一天，中午自带饼子蘸酱，有人看得发笑，她说“馆里可没食堂，我自个儿解决”。
树下放着三张长凳，上午十点以后，院里阳光刚好，凳上坐了两个北京老大爷，一个说他当年在前门剧场看过《茶馆》首演，另一个反驳说他那会儿才十岁，说不准哦，记忆总差点。两个老人说着说着又聊起老舍先生晚年的坎坷，提到未竟的《正红旗下》，话头在这儿断掉，他们都沉默了一会儿，目光落在窗棂上。
纪念馆工作人员中午十二点会清场半小时，怕文物受潮。清场期间有对山东夫妻不愿出去，觉得刚刚排了一个小时的队才走到正房门口，保安只能重复制度，夫妻俩抱怨几句后还是退到院门外，前面排队的大学生趁机往里挤，队伍立马乱成一团，幸好负责秩序的社区大爷吹了哨，总算稳住。有人问预约是不是能多带人，工作人员回答实名制，一个码一个人，换句话说别想着钻空子。
下午一点半，讲解改成自由参观，年轻人扎堆在书房门口拍柿子，牌子写着“果实仅供观赏”，还是有人问能不能摘一个尝尝，周师傅指着屋檐下的监控说别惦记。院里那口老水井已经封上，井圈刚好成了小朋友坐的地方，小学生排着队在老师带领下画速写，老师提醒“别画成苹果”，孩子们咯咯笑。墙角的留言册翻开，最近一页写着“2023.10.24，来自成都”，下面一句“来到北京才晓得什么叫老城味”。
下午三点，阴影爬到地面一半，胡同口的咖啡车响起蒸汽声，游客手里拿着纸杯边走边聊，有人说下回想带父母再来一次，也有人惦记隔壁买烧饼的摊位。周师傅在门口收伞，顺手又摸摸树干，嘴里嘀咕今年果子甜度不错，谁要是懂行就能听出那是对老主人的一种交代
