西安小伙三天跑完吕梁临汾，他口中的硬和和到底差多远

西安小伙赵晨二月里开了辆老捷达往北，头天上午九点从未央出发，目的是先到吕梁中阳县问朋友梁军借住一晚，说准点到，结果沿途大雾折腾，到县城已经十三点半，人家在煤机厂门口等得直跺脚。吃饭只点了刀削面和一盘炒土豆角，梁军说这里午饭就图个顶饱，赵晨想喝碗酸奶，被一句“这里没那玩意”堵回去，气氛马上硬邦邦。

时间线一目了然：

| 时间 | 地点 | 细节 |

| --- | --- | --- |

| 02月03日 09:00 | 西安未央 | 赵晨开车出发，后备箱塞满相机和干粮 |

| 02月03日 13:30 | 吕梁中阳 | 与梁军碰头，进厂区食堂 |

| 02月04日 07:10 | 兴县岔口集 | 采访煤车司机，体验砂石路 |

| 02月05日 18:40 | 临汾尧都 | 与表姐夫苏宁吃饭，听家族旧事 |

他跟梁军混一天，进了梁军父亲在兴县老宅，屋里暖气靠煤炉撑着，墙角挂着1948年某位烈士的黑白照片，梁父握他手，问是不是打算写文章，别乱写。赵晨不晓得咋回，只能连声说放心。晚上十一点还被拉到岔口集旁的山坡，看那一排排风力发电机灯闪个不停，冻得鼻尖发木，可梁军兴奋得像开会，非要说当年他爷爷送粮的路就在脚下。赵晨没插上话，只听了一遍又一遍的抗战故事。

第二天一早，他跟着煤车司机老李跑平顺线。司机五点半就把车预热，赵晨困得眼圈发黑。路上遇到路检，老李顺手递上行车本，脸色一点没变，他说在吕梁混就得硬，不服就闹不出饭吃。赵晨想起前晚在食堂问有没有WiFi，工友们齐刷刷盯着他的手机，那一刻他觉得这地儿的人目光里有股刀子味，却又带着朴实。梁军老婆打电话说孩子发烧，他两句话回绝陪诊：工作排班走不开，赵晨插话想帮忙，被一句“外人别掺和”挡回去。

第三天傍晚，他抵临汾尧都区，天刚擦黑，汾河大桥灯光全亮，和吕梁那边的冷清完全两码事。表姐夫苏宁带他进临汾图书馆新馆，说要给他看看二楼尧文化陈列，进门就遇到志愿者老太太热情介绍尧庙修缮进度，还絮叨哪年哪月洪洞大槐树的祈福牌卖断货。赵晨觉得这边的普通人讲话慢条斯理，哪怕排队取票有人插队，也就几句轻声提醒。

饭桌上更热闹，苏宁找来同学韩老师，几个人从丁村人讲到蒲剧院团，赵晨刚提“吕梁人说话直接”，韩老师笑了，说临汾人骨子里讲规矩，不是软，是懂得绕弯。他们举杯前还得安排座次，苏宁强调长辈坐北面，赵晨觉得麻烦，不过看大家习以为常，只好乖乖坐东侧。吃到九点，苏宁突然提起祖上从洪洞南迁的族谱，扯出家族里一个跑到陕西未婚先孕的姑奶奶。赵晨尴尬，只能听着，原来当年姑奶奶偷偷跑到咸阳，最后还是临汾老家人跑去接回，家族里对陕西的情绪就这么复杂。

他第二晚住在鼓楼附近的客栈，窗外就是凌晨练太极的大爷大妈，动作慢得像在排戏。赵晨记下他们聊天内容：谁家孩子在北京上班，谁家女儿嫁去苏州，句句挂着族谱和礼数。反观吕梁那边，梁军在电话里继续抱怨工地工资延迟，语气硬得很。赵晨心里冒出一句：这两地真是山是一种脾气，河是另一种脾气，可他没说出口。反正他现在还琢磨着下一趟要不要再折回吕梁看看梁军那边孩子的烧到底退了没