杭州人跑烟台逛老洋楼抠细节，这一路花了啥心思才看清真味

他六月底周五凌晨五点从杭州下沙出发，车上塞满行李和保温杯，导航显示全程十二小时，他心里嘀咕换言之赶夜路真犯傻。上午九点半落在烟台芝罘区，第一站朝阳街，他没钻网红口那头，跟着拎菜篮的大爷往里头走，巷子里晾着刚洗的被单，墙上贴着1940年代的铁牌子。十点整，他在一栋贴着“烟台市历史建筑082号”的洋楼门口，门槛磨得发滑，老板娘说祖辈当年守着德国银行，那时候银票全藏二楼木柜里。

他手机里写了个简单表：9:30朝阳街，13:00牟氏庄园，16:00抹直口。听到老板娘说墙厚四十厘米，夏天不用风扇，他马上进去踩了踩吱呀木地板，墙角还有煤气灯的旧孔。想买瓶水，老板递了瓶三块钱的烟台啤酒，说凉着喝舒服。他抿一口，觉得入口淡但顺，换言之杭州那些精酿真是贵得没意思。

十二点四十他赶到招远大秦家镇的牟氏庄园，门口停车场免费，保安戴着草帽。进门先到宗祠，石狮子鼻梁被摸得灰白，讲解员是本地阿姨，普通话和莱州话来回切换，说这祠堂柱子是海上拖回来的整木，两个人抱不过来。戏台那块，几个中学生支着画板，画的是屋顶曲线，阿姨叮嘱别碰雕花，说这是道光年间留下的。他想起杭州胡雪岩故居门票八十多，还老有人推销丝巾，这里五十块还能慢慢躲在阴凉里看梁木。

两点半，他在庄园北门外的小馆子坐下，老板姓迟，油烟机吱吱响。鲅鱼饺子一笼十个，端上来蒸汽迷住眼睛，蘸醋后一咬满嘴全是鱼肉。他问海肠怎么做，老板娘抡起铁锅丢韭菜，说早上六点海边刚收，不新鲜她自己都不吃。旁桌三个本地小伙边啃馒头边说杭州游客老怕被宰，其实找他们常去的店就成。不晓得是不是心理作用，他扫了账单才七十八块，还送了碗大骨头汤。

四点，他沿着县道绕到抹直口村，路两侧的石榴树开到一半。海风刮得他眼睛都眯起来，岸边三排摊位摆着刚起笼的海货，扇贝壳里还闪水。换言之杭州市场里那点冻虾真说不准哦能不能吃出味。他挑了两斤明虾、一堆扇贝四十块，摊主直接把水滴擦干递给他。村里加工店收十块加工费，老板把虾倒进蒸锅，五分钟后撒盐撒葱花，蘸陈醋就能往嘴里送。旁边桌的老太太问他是不是南边来的，说自己儿子在杭州打工，年年喊她过去住，她就是不去，人太多喘不过气。

傍晚六点多，海风大得像秋天，他穿在身上的T恤已经抵不住，只好在村头杂货店买了件三十块钱的蓝色外套。老板说今年苹果还没甜透，让他九月再来，栖霞的果园到时候会忙疯。他听完愣着想秋天再跑一趟，可回杭州要开十二个小时，肩膀已经酸，心里头冒出第一个疑惑：杭州这些景点为什么越修越贵却少了老味。第二个疑惑：烟台啤酒在杭州超市卖八块多装饰得花里胡哨，到当地只要三块他到底贵在哪。第三个疑惑：抹直口这样收拾得干干净净的村子，到底还能守多久不被商业摊位塞满，他真心说不准哦