杭州中年扎进汉川湿地老街两天碎碎念全记录现场完整版

他一到汉川第一晚住在城北旅社，房钱一百出头，还在嫌床太硬。第二天早上六点半背个旧相机坐小巴去汈汊湖，司机一路放汉剧，他听着也就当闹钟。七点五十八到公园门口，守门大爷穿薄夹克，随手一指，说以前全是网箱，现在五千多亩都给腾干净了。木栈道还有露水，他裤脚立马湿掉一截，倒是乐得凉快。八点一刻雾还没散，他把相机放在护栏上拍拍停在芦苇里的白鹭，没有人挤，旁边湖北小伙还递过一个折叠凳，说不晓得他能坐多久反正先用。杭州人这才弄明白，这里不收票，说不准哦以后会不会限流。

中午十一点多他出来，随手拦了个三轮，老车夫自称姓吴，十年前也在湖里放过网箱，边骑边抱怨油钱。十一点五十到老西街，街口的石板确实打滑，他差点摔。理发店的大叔姓鲁，手动推子磨得亮亮，每剪完一刀就吹掉细发，十五块收得干干脆脆，他顺嘴提起杭州社区店要三十，理发师哼了声，说换言之人多了也照样乱。理完发他跑去杂货店买雪花膏，五块一盒，老板娘把年份念得跟算盘似的，还多塞一块老肥皂，说看他远道来的。街上店门大多两点才全开，他干脆蹲在老邮局门口抽烟，和隔壁修鞋师傅聊起以前的拆迁风声，消息全靠茶馆里传，他半句真半句假地听着。

下午三点半他照路人说的往仙女山方向走，背包里就一瓶矿泉水，怕在山上渴。台阶不高，每段都有石碑提醒“当心滑”，有人说这是民国时候的遗留，他也没深究。四点刚到山顶凉亭，几个大爷围着碉堡讲抗战故事，讲到哪个连长怎么牺牲都能扯出名字，他不插话只负责把时间记下：1943年夏天，碉堡里还存放过电台，听起来靠谱。仙女庙遗址只剩几块碑，他拿手机扫了一圈，信号断断续续，正好安静。凉亭向北能看到汈汊湖带着一片亮色，他站着发呆一会儿，下山时把空瓶塞进背包，怕有人说他乱丢。

五点半一过，山脚下的小摊陆续冒烟。卖糊汤粉的大妈姓邓，煤气灶咝咝响，她说汤底用鳝鱼骨熬了四小时，他信也好不信也罢，反正一碗三块。她先舀半碗汤，再放米粉，胡椒现磨，见他皱眉，就减半。油条一块钱一根，他直接泡进去，桌布是塑料日历改的，油点子满天。他把碗端到旁边小桌，才坐下就有高中生来打包，看来这摊不少人认。隔壁摊卖米糕的小伙子忽然插话，说他妈妈也去过杭州，说那边太贵，场面倒有点僵，他只好把米糕买了两块打圆场，甜味淡，看着白乎乎的。

吃完已经六点多，他沿着街边慢慢晃，想着晚上还得回旅社赶洗衣服。电话那头杭州的太太问他有没有买点干货，他顺嘴答应，实际还没挑，心里盘算要不要明天再逛一次老西街。他走到桥头，看到两位工人把新做的路灯搬上车，工人说下周可能就亮起来，他点点头也没接话。至于他会不会真的再跑一趟汈汊湖，连他自己都说不准哦