我是福建人，刚从山东泰山回来，心里有话，憋不住了。
对泰山有五点印象，说给打算去的人听，也算给后来者铺个路。
第一，台阶真多，腿真抖，风景真值。
泰山的路，一步步全是台阶，抬头看不到尽头，低头看不到开始。
红门起步，十字坡喘气，壶天阁补水，中天门歇脚，再到南天门抬头一看，云像一锅白粥，瓷瓷糊糊，正好暖心。
古人说“会当凌绝顶，一览众山小”，杜甫没来过泰山，但这句放这儿也贴合。
孔子曾登泰山，说“登泰山而小天下”。
站在南天门那道牌坊前，一脚云里，一脚山风里，汗水干了又湿，胃里咕噜两下，拿一个热煎饼，夹个里脊，咬下去，脚就又有劲了。
第二，夜爬很香，日出很顶，衣服必须多带。
夜里从红门走，灯一串串挂在松树上，风走在衣袖里，背上汗贴衣，停下就凉。
身边有学生，有大叔，有拖箱来的姑娘，大家都不吭声，就听见鞋底和石阶蹭在一起的声音。
凌晨到南天门，人挤人，找块石头坐，拿羽绒服裹着，风像刀子，脸上僵，但眼睛亮。
等到天边一点红，黑影开始退，云像被火点了，慢慢染开，一片金光往上一推，岱顶的碑就在光里，谁都不说话，手机一阵乱响，咔咔咔拍一通，拍完都笑。
日出后去玉皇顶，走几步就到，摸一下石碑，手心是凉的，心里是热的。
第三，泰山是山，也是一本书。
泰山古名岱宗，自古说“五岳独尊”。
秦始皇来过，汉武帝也来过，封禅在这儿搞出了仪式感，山上到处是刻字，石壁像历史黑板。
岱庙是进山前必看的地方，宋代建筑格局，天贶殿大屋顶，很稳，院里柏树粗得像水缸，庙里壁画讲封禅，人物穿戴清楚，神态像活着。
天街在南天门上面不远，明清味儿，茶铺、烧饼摊、拴马桩，偶尔听到老曲牌，脚底下是条神道，石板被鞋磨得发亮。
扳倒井的水很甜，老山东说这水煮茶不涩。
碧霞祠供的是泰山奶奶，香火很旺，台阶口卖红绳的摊多，十块一根，买的人不少，挂上去的时候手都在抖，可看见那一树红，心里一下就定。
唐朝大书法家在山上留字，秦刻汉碑也能碰到，走走停停，眼睛一直被字牵着走。
第四，路线要定清楚，时间要拿准，钱要花在刀口上。
第一站建议红门起步，腿力一般，红门到中天门三小时，走走停停问题不大。
中天门到南天门两小时，坡更陡，台阶更窄，手杖必须带一根，膝盖会感谢。
不想太累，天外村坐环保车到中天门，省一半力气，再往上慢慢爬，日出一样能看。
老人和孩子，建议索道，桃花源索道到南天门，票价不便宜，但省力最关键。
夜爬要带头灯，手机电量保持足，充电宝两块，路上没有那么多插座。
水别少带，山上矿泉水贵一倍到两倍，秋天风大，嘴干得快，保温杯很有用。
吃食带点能量棒，山上煎饼、热汤、烤肠都能买，价格比山下高，但热乎，胃舒服，脚才有劲。
看日出，夏天四点多，秋天五点多，冬天六点多，提前半小时找位。
玉皇顶风大，羽绒服、冲锋衣都行，手套、帽子带上，脖子围一个围巾，不然吹一夜，第二天嗓子冒烟。
下山两条路，腿好走之字坡，膝盖不行坐索道，别逞。
第五，人情很暖，规矩很实，商贩很直，坑少但要看清。
山脚烙饼摊，坐下就问辣不辣，葱要不要，给的实在。
天街卖拐杖的小伙，教怎么用，往前撑，别往旁边撑，台阶窄，别扫到人。
山上垃圾桶不少，志愿者一直喊装袋，袋子免费拿，背上，下来一起扔。
厕所标识清楚，间隔不远，卫生纸自己带，不然着急时抓瞎。
纪念品主要是石刻拓片、木雕、玉石挂件，拓片有年头的贵，路边临摊的便宜，喜欢就砍点价，心里有数就行。
岱庙门票单买，联票能省一点，进出看清检票口，别绕远路。
周末人多，节假日更挤，能平日就平日，车好停，队好排，拍照也干净。
住的建议在泰安老城或火车站附近，夜里夜爬，凌晨回来直接睡，别住太远，打车费心费钱。
这趟从福建飞来，落地济南，坐高铁到泰安，出站打车到红门，半小时左右，顺。
自驾更舒服，高速下口直接导航红门或天外村，停车场大，夜里位置多，白天容易满，早到不烦。
再多说一些细的事，到了山上，眼睛别只盯着台阶。
南天门的对联很讲究，“门辟九霄，仰步三天胜景”，抬头念一遍，腿就不酸那么多。
十八盘是考验，三三两两的短台阶接长坡，石头被踩得油光发亮，手摸上去滑，鞋底要防滑，别踩边角。
云步桥桥洞里风大，帽子要扣紧，手机抓牢。
傍晚从碧霞祠往回看，天街灯一点一点亮，炒花生的香味飘过来，肚子又开始唱歌。
晚饭别拖太久，天街店铺十点前后收得差不多，日出前买热粥的人多，早点去排队。
历史这块，再补几句，让行走不虚。
泰山的封禅，自古讲天命与人事，帝王来此，是求一个顺天应人。
岱庙天贶殿匾额“天贶”，意思是上天的赏赐，宋真宗因“祥瑞”而建，殿前石狮子憨厚，摸鼻子图个平安，老乡说了就当玩笑，心里也踏实。
唐玄宗修山路，明清官道铺石板，脚下每一步，像在踩历史的肩膀。
碧霞元君的传说，有说是黄帝之女，有说是东海龙女，民间求子求安求顺，香火不绝，墙上红布一层又一层，风一吹，像海浪。
岱顶的太阳观日岩，古人立碑观日，清晨那一刻，天地像开了眼，站在那儿能明白古人为什么爱来。
安全再强调几句，值用。
雨天别强爬，石阶像抹了油，鞋子再好也打滑。
大风天把保温壶和手杖绑紧，刮走一个就麻烦。
手机信号大部分时间有，极个别转角断一下，别慌，走两步就有了。
孩子上山，给个小号手杖，背包别重，糖和水别少。
老人上山，索道优先，日出不必挤最前，退半步，看得更舒服。
花费上心里有底，门票、景交、索道、吃食、纪念品，合起来一人三四百到七八百不等，自由掌握，贵在安排。
再说体验上的小妙招，真好用。
夜爬穿两层袜子，脚底不磨。
膝盖贴暖贴，坡度大时更稳。
肩带留点余量，走累了换肩背，不压一边。
相机不必带太重，手机足够，保温杯别省，它比镜头值钱。
拍人少的天街，凌晨四点半往五点，灯没灭，天未亮，店家开始煮水，蒸汽像薄雾，人影三两，照片好看。
拍云海，风大最容易推开云，站在南天门右侧台阶上，视线宽，边上石栏杆稳，安全。
吃上讲究不多，实在吃。
中天门的热汤面，咸淡刚好，来一碗，腿不软。
天街的豆腐脑，热，勺子一划就开花，撒点葱，舒服。
煎饼卷里脊不用加太多酱，走一段再咬，舌头能分得出面香和肉香，不抢戏。
这趟下来，身上酸，但心里亮。
泰山不吓人，台阶吓人，台阶走完，心就不怕了。
山还是那座山，人还是这群人，热闹归热闹，规矩摆得正。
来一次，心里多一张底牌。
该走的时候就走，该停的时候就停。
说五点印象，其实是五把钥匙。
一把给腿，一把给眼，一把给胃，一把给心，还有一把，给历史。
门多开几道，路就不难。
想来的人，挑平日，备好衣，早起看日出，白天看历史，晚上吃热乎。
自驾直达，轻松。
不自驾，高铁到泰安站，公交或出租到天外村，顺路。
选红门上，天外村下，或者反过来，灵活。
拍照少一点，走路多一步，回去才有真的故事讲。
泰山不等人，太阳也不等人。
脚快一点，心慢一点，登上去，什么都对了。
