题目就摆在那儿：四川人去了一趟江苏泰州，忍不住说五点印象。
先说行程，成都飞扬州泰州机场，落地打车一小时进城，晚点到，路上灯光不刺眼，街口多，红绿灯短，司机不飙车，心就稳了。
泰州这座城不大，骨头有点老，肉又新，走起来不累，节奏慢半拍，像老院子里的风扇，一圈一圈转着。
第一点是水。
这城绕着水建，人也围着水过日子。
凤城河一圈走下来，脚下石板有磨痕，桥面低，风吹脸上是湿的。
城墙在旁边，砖眼里长了小草，边走边能听见船喇叭一声长鸣。
晚上水面起雾，灯打在水里发软，河道里有游船，船上放曲子，不吵，像邻居电视的音量。
凤城河原是护城河，明清时是城防，后来是漕运边口，再往后成了市民公园。
环河的古桥不少，望海楼桥、桃园桥，桥名一听就是老讲头。
城里老人爱沿河快走，步子不急，手里一个核桃串，碰一下又一下。
第二点是吃。
泰州人把早饭叫早茶，但不按粤式那套。
这里有早茶三宝，蟹黄汤包、鱼汤面、早春茶。
汤包皮薄，筷子夹着像鼓起来的小灯笼，咬口汤汁涌出来要小心烫嘴，桌上小碟里一勺姜丝一勺醋，一口下去脑门冒汗。
蟹黄讲究新鲜，江面开捕，店里就忙，过季味道就淡，老板也实在说今天不顶峰，客人点头照吃。
鱼汤面用鲫鱼或白鱼，先煎再熬，汤色奶白，面下去刚好，碗里放一勺胡椒，鼻子通了。
茶倒在小盖碗里，茶汤浅黄，闻着清，喝着不涩，老客讲这是“咽得下肚子的清静”。
中午吃梅兰芳故里外面的鳝鱼面，黄鳝切条，锅里一翻，酱香一冒，面就拌进去，筷子一挑有劲道，鳝鱼又滑，嘴里一个筋道一个软糯，挺配。
晚饭试了黄桥烧饼。
黄桥，在清代就出名，烧饼外皮起层，芝麻香，里头夹肉松或鲜肉，走路拿一只，边走边掉芝麻，鞋面点点白。
老口子还会说一句“黄桥烧饼，越冷越香”，搁兜里半天，拿出来一口下去还是酥。
小吃里还有蟹黄烫面，豆腐脑咸口，卤汁重，放葱花和榨菜，咽下去肚里暖和。
第三点是人。
出租车师傅话不多，问去哪就走，路熟得很，开到老街会给你指路，“这条巷子进去就是老店”，不推你去消费。
市场里卖鱼的手脚快，刀砧板敲得响，问价直接报，不绕弯，秤砣一落一提，脸上汗顺着脖子往下滴。
老城里修老房子的人，脚手架搭得紧，午后下锤，小伙子坐在墙根吃馒头蘸辣酱，旁边一瓶二两的塑料瓶白酒，抿一口继续干，活路不拖泥带水。
问路，老人会放慢语速，手指方向，最后来一句“走不远”，这仨字是真话，走几步就到了。
第四点是景。
泰州的景不靠堆大场面，都是细水长流那一挂。
凤城河边的望海楼，元末明初就有原型，后世重建，多次修缮，楼名里有“望海”，其实望的是水运之海，寓意大通达。
站在楼下仰头，风透过楼角铃铛，叮一声，像有人轻敲你的脑门，提醒别急。
靖江那边的孤山古刹，香火安静，殿前青苔厚，钟声沉，山门外卖素面的只摆三样菜码，酱油、豆皮、青菜，坐下不说话，吃完一个打嗝，抹嘴笑一下，心安了。
梅兰芳纪念馆是必去。
梅先生祖籍泰州，祖上是梨园世家，馆里有他用过的折扇、戏袍、行头，玻璃柜前站着看细节，刺绣针脚密，颜色过渡柔，舞台上一个转身，衣料一波浪，台下就拍手。
讲解员提到“拾翠”“贵妃醉酒”，名字熟，桥段一到就能在脑子里放电影。
旁边小剧场会有折子戏，坐三十来人，台边近，水袖甩起来能扇到前排脸上风，唱腔从胸口穿过去，起鸡皮疙瘩。
泰州学政试院也有名堂。
这是明清两代的府学考场，规制严，院里一溜号舍小格子，读书人挤在里头三天两夜，桌上一个小砚，身边一盏油灯，头靠着墙打盹就又起来写，想想就酸。
墙上有“明经取士”的牌匾，台阶石条被鞋底磨出沟，脚下一踩，像踩进时间的缝里。
城里还有乔园。
园主乔园老宅原为盐商宅院，园里假山不是堆高，是压低，水面拉长，走廊转角处留缝给风，夏天坐在回廊阴影里，一杯冷茶，一盘瓜子，日头在墙上挪动，心也跟着慢下来。
第五点是走法。
不大，适合慢走，也适合自驾。
城内自驾不堵，路口密，注意限速，老街停车位少，建议把车停在河边公共停车场，步行绕一圈，鞋子穿软底，石板路硬，脚底板不疼。
高铁站有泰州站和姜堰站，两个站点不同方向的车次分布不一样，去市区选泰州站方便，住姜堰就选姜堰站，别下错站。
机场是扬州泰州机场，落地到市区打车约一小时，夜里车少，价格不虚高，白天想省钱可拼车或坐机场巴士到客运站再换公交。
公交卡可以用手机码，扫码快，线路多，注意末班时间，晚上九点后班次稀。
环凤城河建议傍晚走，日落后半小时最舒服，人不挤，风刚好，游船要提前网上预约，黄金时段会满。
梅兰芳纪念馆周一闭馆，周末人多，早上九点半前进场，停留一个半小时刚好，旁边小剧场看一场折子戏，大约四十分钟，买套票更划算。
学政试院建议搭乔园一起，上午一个，下午一个，中间吃碗鱼汤面，体力够用。
靖江孤山要开车，走沿江公路，路边杨树林子很多，秋天叶子黄，风一吹像下小雨，停车拍照要注意安全，路肩不宽。
黄桥吃烧饼别挑高峰，上午十点左右排队少，拿到手别急着咬，烫嘴，掰开吹一吹，夹肉松的容易掉渣，别穿黑衣服。
买特产看标签，蟹黄酱有真蟹和仿蟹味，真蟹冷藏期短，问清日期和保存，别一次买太多。
酒店分两头，一头是老城河边的民宿，看风景，晚上散步方便，隔音一般，周末价格上浮，一头是新城区商务酒店，房间大，停车免费，价格稳定，离景点稍远，车程十五分钟内。
工作日来，房价低，餐厅不排队，景点也松，周末就准备好耐心。
拍照角度给两个。
一个是望海楼下仰拍楼角，木构和天际线拼起来，画面干净。
一个是凤城河小桥人影，把栏杆当前景，水面当背景，人走过去按一下，故事感就出来了。
天气多湿，夏天闷，春秋最舒服，清明前后和重阳前后，树绿水清，风不燥，食材也正。
雨天也不糟，雨线挂在河面，伞下走路，鞋尖溅起小水花，路边饭馆蒸汽往外涌，鼻孔一吸就饿。
说说花钱。
早茶人均三四十，吃撑没问题。
正餐人均六七十，点两荤一素一汤够两人。
景点门票不贵，组合票更省。
船票分白天和夜游，夜游贵一点，值。
打车起步价低，短途别犹豫，长途算算价格和时间再决定。
避坑也要说。
别在风景最好的河沿儿临时摆摊买“私房蟹黄”，多是调味膏，味儿重但不走心。
别追网红店排长队，旁边老摊子味道稳，阿姨一勺汤一捞就知道老道。
别在桥中央停留太久拍照，后面人多，桥面窄，容易碰擦。
别把船票当时随买，节假日约不到，白跑一趟。
历史的小故事多讲两个。
泰州古称海陵，隋唐时设海陵县，元至顺改泰州，“泰”有安泰之意。
宋代时这里盐业发达，盐商修园子，留下不少宅院，乔园就是其中代表，园里“借景”手法多，窗洞像框，远处树影和近处竹影同画一面。
明清两朝，学政试院是本地读书人科考的关隘，乡试中者挂红走街，家门口要摆桌敬邻里，牌坊上刻“进士第”，走过的人都会抬头看一眼，心里嘀咕一句“有出息”。
梅兰芳的祖籍在泰州，清末民初走出泰州，成名在京城，回乡演出时，老家把河岸灯都点满，人挤在岸上听唱，不进场也能听个响动，第二天茶馆全在聊昨晚上哪一嗓子转得漂亮。
再说一句走心话。
这座城不抢你的注意力，拽着你的，是水，是饭，是人。
不吵，不闹，顺着街巷走，抬头有树，低头有水，肚里有汤，心里就不慌。
四川胃对辣有执念，到了泰州也服了。
辣可以收一收，鲜可以放一放。
一句老话放在这里合适，世味清欢，慢慢吃，慢慢走。
收尾就简单点。
想省心，自驾最好。
想省钱，工作日来。
想看以前的样子，去学政试院和乔园。
想看这城的现在，环凤城河走一圈。
想把这城带回家，买一罐蟹黄酱，一袋黄桥烧饼。
走就走，别想多。
所有好感，都在路上。
