当最后一抹秋色染上京都的枫叶，本应是无数中国游客奔赴东瀛，感受那份季节限定浪漫的时刻。然而，现实却给满怀期待的旅行者泼了一盆冷水。许多人打开手机APP，准备预订飞往日本的机票时，却愕然发现，屏幕上不再是琳琅满目的航班选择，而是一片刺眼的灰色和“售罄”字样。这并非因为一票难求的火爆，而是一场席卷中日航线的“停售潮”正悄然来袭，其背后牵动的，是无数普通人的行程与生计。

这股寒流的迹象，从11月下旬开始变得愈发明显。根据航空数据平台的监测，截至11月24日，中日之间已有12条航线宣告所有航班全部取消。这仅仅是冰山一角，更多连接两国的空中走廊正在经历一场“大瘦身”。中国国际航空公司率先调整，从上海浦东飞往大阪关西的航班，自11月30日起由每周21班缩减至16班。东方航空也不甘落后，其北京大兴和武汉飞往大阪的航线，分别有6班和3班被取消。天津航空和首都航空飞往关西的航班，更是大面积关闭了预订通道。这并非个别航司的孤立行为，而是一种普遍趋势。数据显示，从11月底到年底，国内飞往日本的计划航班取消量，相比上月同期激增了约56%。在11月27日，赴日航班的取消率预计将达到21.6%的峰值，创下一个月来的新高。

这场突如其来的变故，其转折点出现在11月中旬。随着相关提醒的发布以及各大航司迅速跟进的免费退改签政策，一股强大的“退订潮”瞬间形成。有民航业内人士透露，短短几天内，超过50万张机票订单被取消，未来60天的整体预订量应声下跌近三成。在这场冲击中，以休闲观光为目的的游客群体反应最为迅速，尤其是飞往大阪这类以旅游为主的城市，航班取消率名列前茅。相比之下，以商务为目的的东京航线，受到的波及则相对较小。

然而，机票订单的消失，仅仅是这场连锁反应的第一环。冲击波迅速跨越海洋，直达日本本土的旅游从业者。在日本四国地区担任中文导游的周女士，原本正憧憬着一年中最忙碌的红叶季能有个好收成，但现实却给了她沉重一击。“下个月要接待的两个大陆团，全都取消了。”她无奈地说道。如今，她和同行们见面时，聊得最多的话题就是“你的团怎么样了”。周女士的感受尤为真切，她发现，除了旅行团，大量自由行游客的临时取消，让当地酒店业承受了更大的压力。“不敢想象如果持续一年会怎样，”她感叹道，“那种感觉，仿佛要回到疫情时期的萧条。”

那么，那些被“劝退”的庞大客流，究竟流向了何方？市场的反应总是最快的。数据显示，韩国成为了这场变局中最直接的受益者。在政策发布后的那个周末，韩国一跃成为中国出境游的热门目的地榜首，首尔的机票搜索量稳居第一。与此同时，泰国曼谷、中国香港、新加坡、马来西亚吉隆坡等传统热门地，也迅速承接了这股转移的旅游需求。

面对这块巨大的“蛋糕”，各国也纷纷亮出“抢客”绝招。俄罗斯总统普京于11月18日宣布，针对中国公民的赴俄免签政策将在近期实施。同一天，泰国旅游局也迅速面向中国市场推出“泰国安心游”计划，并辅以中国游客专属的新年优惠，力求在这场客源争夺战中抢占先机。一场围绕中国游客的国际旅游市场“拉锯战”，就这样在初冬时节，悄然拉开了序幕。