高铁35分钟，我从宿迁逃到淮安，只为吃一口刚出锅的软兜长鱼，结果朋友圈被洋河老哥的AR项羽刷屏——那一刻我才明白，所谓“双子城”根本是平行宇宙：一边把活鱼做成8000万预制菜，一边把霸王做成50亿手办，我们夹在中间，连乡愁都被算法切成两半。

去年12月通车那天，我坐首班车去淮安，车厢里全是拎着猪头肉礼盒的宿迁人，准备到河下古镇换茶馓。

隔壁大叔说得好听，叫“文化串门”，说白了就是想用35分钟把两地的便宜都占全：早上在宿迁看全息项羽砍人，下午到淮安看全息漕运拉船，晚上回宿迁睡觉，一天刷完楚汉副本。

乘务员推着小车卖“文旅一卡通”，199块含30个景点，我算了下，光洪泽湖湿地和洋河酒庄门票就回本，当场掏钱包，结果到了才发现，大部分项目得预约，春节档早被旅行社包圆，散客只能看排队直播。

更离谱的是茶馓。

小时候外婆用搪瓷缸泡软了给我当零嘴，现在非遗工坊里，师傅戴着麦克风直播，边拉条子边喊“3、2、1上链接”，300万补贴没用来改良口味，全砸在补光灯和美颜滤镜。

我买了两盒礼盒装，拆开一看，每根比记忆短一截，油味也轻，像被抽走了灵魂。

同车的大姐倒很开心，说就要这种“清淡版”，方便她深圳的儿子发朋友圈，配图文字早想好：妈妈的味道，不油。

那一刻我突然懂了，所谓传承，不过是把记忆切成适合物流的尺寸。

宿迁更直接。

项王故里门口新开的“楚汉元宇宙”体验店，门票168，进去先领一副AR眼镜，项羽举鼎、破釜沉舟、乌江自刎，全程不用走动，站在原地就能看完。

出口直通洋河卖场，导购笑眯眯递小酒杯：看完英雄，得喝口英雄酒。

我旁边的高中生抽完盲盒扭蛋，抽到隐藏款“霸王别姬”手办，当场挂闲鱼标价399，十分钟成交。

他拍拍我肩膀：叔叔，情绪价值也是价值。

我竟无法反驳。

晚上住淮安河景民宿，老板是辞职的南京程序员，阳台正对里运河光影秀，他把投影时间表贴在床头，22点整，漕运船只从墙面开到天花板，我躺着看，像被历史碾过脸。

老板递给我一罐本地精酿，名字骚气：漕运帝国IPA。

喝两口苦得皱眉，他却说就要这个劲儿，苦才像生活。

我问他为啥不回南京，他指了指窗外：在南京我是码农，在这儿我是运河守夜人，你说哪个更像活人？

我转头看灯光把河水染成调色盘，忽然想起小时候课本里写“南北分界”，原来不是淮河，是人心。

第二天一早去洪泽湖看鸟。

生态监测员是个95后姑娘，她说去年新来了三种珍稀候鸟，名字我记不住，只记得她掏出手机给我看照片，像素糊成马赛克，她却很骄傲：看，这是我家新来的房客。

我问她游客多不多，她撇嘴：节假日大巴拉来一车车打卡的，拍完“到此一游”就走，湿地栈道边全是自拍杆，鸟没吓跑算它们心理素质强。

我蹲下来系鞋带，发现鞋带边有根羽毛，灰扑扑的，像被城市尾气熏过，我偷偷捡起来塞进兜里，觉得自己像个偷渡客。

回宿迁的高铁上，我旁边坐着一位淮安阿婆，怀里抱着真空包装的黄狗猪头肉，说要带给南京孙子。

她嫌宿迁的太咸，孙子喜欢淮安口味，软一点。

我摸出口袋里的洪泽湖羽毛，突然意识到：所谓双子城，其实是互相替对方保存记忆，等我们这些候鸟飞累了，再回来啄一口。35分钟，刚好够把童年重新剪辑成短视频，点赞比眼泪来得快。

车过泗阳，广播响起：下一站宿迁。

我望向窗外，铁轨把麦田切成两半，一半种淮安米，一半种宿迁高粱。

风一吹，它们一起点头，像在说：走吧，别回头，反正35分钟后又能再见。

我攥紧那根羽毛，忽然明白，真正的乡愁不是味道，是那条永远排队的预约通道——你明知道前面是套路，还是愿意拿号等着，因为除了这里，没人肯为你保留那个不赚钱的旧座位。