世界只有宁波才有的这点怪味道？去了才晓得有多上头

他是跟表妹一起去宁波的，七月中旬，周五晚上高铁，下车九点多，刚出宁波站，第一句就说了句：这空气，咋还有点咸咸的。

不夸张，口罩一摘，鼻子里全是江味海味，衣服一会就有点粘，鞋底也滑滑的那种，反正一脚下去就晓得离海不远了。

司机是本地人，一口宁波话掺普通话，一路跟他们闲聊。

说现在网上都在讲宁波“全球独一无二十个景”，他自己都不晓得到底独一无二在啥地方，只晓得周末车是真堵，说不准哦，开到老外滩会不会塞。

话刚说完，前面红灯一片，两人坐后排互相看了一眼，没人敢接话。

老外滩那边，晚上快十点，人还在往外挤。

他表妹穿个白裙子，头发披着，刚下车就被海风吹得一团，卡子忘记带，一路用手压着头顶，手机夹腋下。

江厦桥那块，摄影的人一长排，小三脚架一只只立着，有学生，有上班族，还有一对大概五十多岁的夫妻，女的拎着个保温杯，男的拿手机对着江一顿拍，嘴里念叨：比电视里那啥外滩小多了，但是也蛮有味道。

他其实有点走神，边走边回忆小时候跟爸爸来宁波进货的事。

那会十来岁，从老家坐绿皮车，夏天车厢闷得要命，下车第一件事就是找汤圆店。

现在他再路过一家卖宁波汤圆的，店里灯打得白晃晃的，服务员喊号喊到一百多，他手机一看排队时间要四十五分钟，他想起爸那年在老汤圆店门口跟他吵架，说他非要吃芝麻的，不吃桂花的，最后两人谁也没吃成，火一上来就赶火车回去了。

这回他学乖了，散步路上随缘找了家小馆，木门油漆掉一块，门口写着“黄鱼面·年糕·海瓜子”，没有长队，只有两个本地大叔抽烟等位。

他点了黄鱼面、咸菜年糕，再加一碗海瓜子，端上来桌子上都是水汽。

他舀第一口的时候，有点愣神，说这味道跟记忆里好像，也说不准，是不是自己想多了。

表妹在旁边刷手机，突然抬头问他：你不是说小时候来宁波跟你爸吵得很凶么，他只嗯了一声，筷子在碗里拨拉了一圈，黄鱼刺挑得格外仔细。

第二天一早，他们去天一阁。

九点不到，人还不算多，地上的青砖有点湿滑，工作人员在门口叮嘱鞋底别太硬，他下意识看了下自己这双跑鞋，心里打鼓，不晓得一会会不会摔。

馆里冷气不大，书架一排排，老纸味混着一点潮气，他表妹说有点闷，他慢悠悠看展板，看到“河姆渡”“余姚”这些字，突然想到老家那边种田的舅舅，手机里天天发水稻长势视频给他看，配文就一句：今年说不准要减产。

午后他们绕去月湖，太阳大，不过树荫厚，湖边坐着一位老阿姨，拿个扇子拍腿，脚边放一袋菜，还有一小瓶黄酒。

他们从旁边经过的时候，老阿姨抬眼看了看表妹，说姑娘这衣服颜色拍照好看，去那边鹤桥上站一站，手机举高一点就行，不要学前面那个小伙子，在桥边栏杆上蹦，掉下去就不好看。

口气平平的，像念家常。

第三天他们从宁波汽车南站坐大巴去象山，车上坐得满满当当，有人背大相机，有人抱着孩子，还有一个穿工作服的小伙子，胳膊上晒得发红，一路在打电话，跟家里说这个月可能不回去了，项目赶工，钱到位了再说。

他表妹听到，悄悄跟他说，这种人站在海边看石浦渔港的灯火，心里想的肯定跟咱俩不一样。

他没说话，看着窗外一排排风车，想起爸爸这两年身体不大行，上一次说再来宁波转转，结果一直拖着，不晓得还有没有机会