五一那天,我刷到一条抖音:庆阳窑洞民宿入住率飙到85%,最便宜的土炕房一晚要680,还订不到。
我盯着手机愣了三秒——去年国庆去才280,送两顿农家饭。
连夜把去年拍的空窑洞照片翻出来,对比博主刚发的夜景,同一个窗口,去年是老大娘在剥玉米,现在换成穿汉服的小姐姐打卡,灯串一亮,土墙秒变ins风。
银西高铁把西安到庆阳压到1小时45分,周五下班冲过去,刚好赶上窑洞酒吧开业,DJ打的是《黄土高坡》remix,我一口羊羔肉差点噎住。
本地人老周说,他家三代住的那孔窑,政府补贴3万改成民宿,他老婆现在每天蒸100个锅盔,下午三点就卖光,比种地一年挣得多。
可他也愁:村口那棵老槐树被围起来收门票了,小时候撒尿和泥的地方,现在要扫码才能进。
我临走那天,看见两个小姑娘在周祖陵拍写真,裙摆扫过新铺的仿古老砖,保洁阿姨弯腰捡了七次糖纸。
高铁开动,我刷到新闻:庆阳上半年旅游收入暴涨280%,直接养活1.2万人。
脑子里却闪回老大娘蹲在窑顶,望着下面排队拍照的人群,手里捏着没卖出去的香包,5块钱一个,没人还价,也没人买。
车窗外黄土坡往后退,我忽然明白:
当窑洞变成流量,我们到底在打卡,还是在挖新的窟窿?