上个月去了一趟青岛。

一开始还担心海边城市都是人挤人和喊客的架势。

走完一圈心里只剩一句话，青岛人真是长见识了。

马路上车多，人行道上有人在走，司机一点一点往后停。

行人抬头一看，轻轻点头，双方都很淡定。

这不是一次两次，这一路都这样。

红瓦绿树往上一搭，风一吹，心里就慢下来。

早晨在台东市场边走边看，卖菜的大爷见游客就说先尝一口。

咸口不对路，人家摆摆手说那就换家。

嘴笨的人被照顾得体面，心里舒服得很。

海边的志愿者穿红马甲，在栈桥边上提醒别往外走。

老人家坐在长椅上，年轻人主动让个好位置给拍照的人。

人少的时段，清洁工把海边一米一米扫得很细。

到了下午，海风变凉，孩子们围着喷泉跑，旁边的阿姨帮忙提鞋。

城市味道就藏在这种小动作里。

过来之前只记得青岛啤酒和海鲜。

到了再看，老房子和故事才是这座城的底子。

栈桥是老码头，清末修出来就是迎船靠岸的地方。

旁边的小青岛有座白灯塔，老水手说夜里靠它回家。

信号山上那三顶红色“蘑菇帽”，是德租时期的观景楼。

风一吹，红瓦绿树海蓝地，老照片就活过来。

圣弥厄尔教堂钟声很沉，石头台阶被脚磨得亮亮的。

旁边小巷全是红砖墙和藤蔓，有家的味道，不吵。

八大关是正经拍照地，每条路的树都不一样。

秋天叶子一变色，随手一拍就像画册。

花石楼是混搭风，谁看谁乐，里头还有德国房子的影子。

老舍住过太平角，窗外就是海，写字的人爱这个地方不是假的。

再往东是五四广场，火红的雕塑很扎眼。

背后是奥帆中心，奥运那会儿从这里出海，扬帆的劲头一直还在。

崂山是海上名山，老话说神仙都在这儿喝茶。

秦始皇来这边求仙，留下求仙台的传说。

太清宫很静，树粗得要三个人合抱。

泉水沿着岩壁慢慢下，手一捧透心凉，难怪崂山水能做好啤酒。

说到交通，先把站搞清楚，很关键。

青岛站在市南，离栈桥和中山路很近，住老城片区就选这个站。

青岛北站在李沧，去崂山和东岸更顺手，车次也多。

青岛西站在黄岛，去金沙滩和唐岛湾方便，别坐错，不然要折腾。

机场现在是胶东国际机场，离市区有点远，地铁8号线能到。

地铁是游客的好朋友，2号线和3号线穿城走，11号线去崂山，13号线去西海岸。

自驾更舒服，说句实在话，这城沿海分散，靠车更灵活。

沿海一线能一路停一路看，路上停车位不少，早去轻松点。

跨海有隧道也有大桥，单程要收费，开之前先想好走哪条。

不想开车就搭地铁加步行，点和点之间打车补一段。

老城区路窄，人多时打车不如地铁省心。

最佳时间放在五月六月或九月十月，天不闷，海风正好。

七八月下海舒服，人也多，住宿贵，排队多。

冬天冷，海边风更硬，但老城清静，拍照干净。

工作日来更好，房价餐饮都能便宜一截，商家也慢慢来，不催你。

住哪也要看路线上，好选项不只海景房。

想走老城就住中山路一带，出门能逛信号山、栈桥、教堂，晚上走路回住处。

爱拍红瓦绿树就定八大关附近，小路多，景密。

想下水就住西海岸金沙滩，沙软，人少一点，海浪平一点。

崂山脚下适合喜欢山海景的，清晨看云从海上涌上来，像电影。

海景房有些坑要说清，层低会被绿化挡住，马路噪音大，雾天啥也看不见。

位置很值钱，离海近但不一定能看到海，订前要问楼层朝向，要老板发实拍视频。

一线看海会贵很多，预算紧就选二线小区，走五分钟到海边也行。

吃的别冲动，先看明码标价，海鲜要问清按斤还是按份，清蒸还是辣炒。

啤酒街气氛有，但价格高，服务费、湿纸巾费、位子费都可能有。

劈柴院热闹，适合凑热闹，真想吃饱吃好，去台东步行街和周边小店。

船歌鱼水饺是连锁，味道稳，鲅鱼季节的饺子更香。

海肠捞饭很鲜，第一次吃别点太大份，口味偏重，尝个鲜就好。

辣炒蛤蜊是家常菜，蒜多更下饭，面包片蘸汁也香。

炸蛎黄外酥里嫩，趁热吃，凉了就差点劲。

早饭可以试试锅贴、甜沫、豆腐脑，山东口味厚实，管饱。

王哥庄大饼配崂山茶，边走边啃，风吹过来，嚼着就香。

青岛啤酒博物馆值得进，老厂房里有老设备和老海报。

门票含两杯酒，纯生更顺口，别空腹喝，容易晕。

走到中山路，顺手看看天后宫，老庙改成民俗馆，香火味淡了，故事留着。

迎宾馆是原总督官邸，石材厚重，花园很美，导览讲得细，听完对历史有数。

铁路博物馆不大，票价不高，老车厢拍照很有味道。

小众地再多说几个，信号山公园清晨几乎没人，环景台看城线很清楚。

小青岛傍晚灯亮，灯塔配海风，声音轻，心也轻。

太平角几条路有老别墅和落日光，坐台阶看海面，时间像慢下来。

浮山就在城里，半天能上来回，山顶看海岸线像一条弧。

唐岛湾湿地公园适合遛娃，步道平，晚霞好看。

石老人一带风大，拍浪花就来这儿，鞋要防水，不然一脚湿透。

下海要注意安全，第一浴场人最多，浪小适合新手。

第二浴场人少点，第三浴场水深，要看警示牌。

西海岸金沙滩沙细，坡缓，适合带娃。

八月有水母，白色的看着温柔，扎一下也疼，最好穿水母服或长袖。

潮汐会变，踩浪时别往远处跑，救生员的哨子一响就上岸。

时间不多的人，可以用两到三天走一个环。

第一天老城区，栈桥、中山路、教堂、信号山，晚上去五四广场看灯。

第二天崂山一条线，太清宫、仰口，喝口山泉水，回来在极地附近看海边夜景。

第三天西海岸，金沙滩、唐岛湾，黄昏回主城，隧道里车不小心会堵，提前出发。

自驾的走法更随性，沿海路从团岛到石老人，一站一停。

停车位早去不难找，到了中午就难，宁可停远一点走路看风也值。

不自驾就地铁加步行，关键站点记住，信号山附近走路会多，鞋要舒适。

拍照要避开正午，早上七点到十点，下午四点到日落，光最好。

雨后天清，海天分界线很硬，拍红屋顶很干净。

省钱还有几招，海鲜市场自己买好，找加工店代加工，明码清楚，味道也不差。

啤酒去超市买大绿瓶，坐海边吹风慢慢喝，省钱又安静。

周末房价高，就把行程调到工作日，订房要看评价里的“隔音”和“停车”。

打车先看导航路况，遇到绕远的就说按导航走，态度和气更好办。

买纪念品别急，很多景点口的东西市区都有，价格能低一半。

说回“素质”这事，不是金话筒的词，就几件小事更说明问题。

公交车到站，排队不挤，孩子先上，老人不用抢。

路边问路，保安看你一脸迷糊，直接指到哪条巷子几号门，不兜圈子。

夜里海边有人拿着袋子捡垃圾，问了一句，回说顺手的事。

游客也别端着，别随手丢垃圾，别在礁石上乱刻字，别把螃蟹装口袋带走。

城市给了好风景，咱也给点体面，来时轻松，走时干净。

这趟下来，印象最深不是海和酒，是那份不慌不忙的礼貌。

一句“您先走”，一个侧身让路，一个提醒别滑倒，心里就热乎。

人和城是互相成就的，城给人台阶，人给城面子。

最后给不同人群几句贴心话。

情侣慢游住八大关，早晚在石阶上晒风，别排太满，留点空白更甜。

亲子就去西海岸，沙子软，公园大，带铲子和小桶能玩一整天。

长辈想看历史，就老城区走慢一点，教堂、迎宾馆、天后宫，一路坐一路看。

背包客省钱走地铁，住老城青旅，晚上一群人喝啤酒聊故事。

季节不同，安排也要改，春天看海棠，夏天下海，秋天看叶子，冬天喝热汤。

青岛好玩在松弛，好看在细节，好吃在鲜。

来时别抱太多攻略，抓住几条线，剩下交给风和脚步。

走到海边坐一会儿，吹吹风，啥也不想。

起身拍拍裤子，心里那股劲就顺了。