太和殿又裂了，17条缝像老人手背的血管，趴在屋脊上晒太阳。
我上周刚去，保安说别抬头，掉灰。
可我还是抬头了，一眼看见那条最大的缝，从正脊咧到鸱吻嘴角，像笑到一半突然冻住。
故宫人没瞒，直接发公告：2023年激光扫出来的，缝比头发丝细，比心跳真。
他们用一麻五灰给皇帝的老屋打补丁，72根金柱里3根被蘑菇啃了边，生物防治安排上，听着像给木头看皮肤科。
另一边曲阜在练舞。64个小伙子天天转圈，为2024年祭孔恢复八佾舞，一跳就是两千年的回声。
我叔是队里吹笛的，他说新挖出来的明代仪轨写着：舞生左脚先迈，不能错，错一步扣半月俸禄。
我听着乐，古人也搞KPI。
更绝的是上线数字祭孔，手机一点就能VR磕头，我试了下，给孔子鞠了三个电子躬，系统回我一句“仁者爱人”，流量味冲鼻。
泰山脚下也没闲着。
岱庙天贶殿去年掀砖，一掀掀到宋代原厂地砖，青灰色，刻着“杨六郎到此一游”style的暗号。
壁画更离谱，元代画师在墙里套娃，盖了一层宋画又刷一层明彩，现在拿棉签一点点擦，像给时间揭面膜。2023年它挤进世遗预备名单，工作人员说排队十年起步，我算了算，比我房贷还长。
三件事拼一起，像老祖宗组团上热搜。
它们同时进了国家古建彩画保护基地，又一起开了线上“东方圣殿”展，点进去，太和殿的裂缝、大成殿的龙柱、天贶殿的斗拱，被AI拼成一张图，配文：天圆地方，比例精确到心跳。
我盯着屏幕突然懂了——我们以前用木头搭宇宙，现在用数据搭积木，本质都是想把自己塞进去，找个位置，不塌。
裂缝会再裂，舞队会跳错，面膜也可能揭破皮，但有人天天抬头看、低头练、伸手揭，就挺好。
木头会烂，仪式会断，壁画会暗，可只要还有人愿意为一根柱子做体检、为一步舞步翻古籍、为一块砖擦半年，老祖宗就没真的退休。
他们换了个工位，继续打卡。
