四年亏五个亿，少了三十来万游客，华山这口老锅怎么就不冒香了。

原因不复杂，也不神秘。

门槛高，口碑就容易凉。

华山的路硬，台阶陡，风一吹就心虚，很多人想想腿就软了。

票不便宜，索道更贵，换乘还多，算笔账就开始打退堂鼓。

热门线路单一，西峰上去北峰下山，来回就那几步，老游客新鲜感不够。

险道有名，实地一看封闭不少，想打卡的人空有胆子没了门路。

西安周边会分流，兵马俑、大唐不夜城、太白山、法门寺都在拉客，家庭客时间有限，就选轻松的。

节假日人山人海，排索道一两个小时，站在风口里冻脚，回去一吐槽就劝退一圈朋友。

宣传只喊“天下第一险”，文化味儿讲少了，大家只记住腿酸，忘了这山是西岳。

服务细节也有刺，山上水贵，简餐一般，住帐篷挤，凌晨冷风钻进衣领，醒来一身后悔。

冬天冷，夏天有雷雨，气候一变，封道封索道，行程容易打乱。

真要说不香，也有点被时代追着跑，城市夜游火，华山夜里主打爬，年轻人想要更多花样。

话说回来，华山还是那座华山，骨子里的故事不老。

西岳庙在山脚下，秦皇汉武来祭天，唐玄宗也来过，庙里的古柏粗得抱不过来。

玉泉院清幽，重修过，碑刻不少，老道士在这修行，陈抟老祖在山里闭关过，传说睡功盖世。

玉女峰有劈山救母的传说，小伙举斧开了一道沟，情侣到这照相都笑得甜。

“华山论剑”出自小说，现实里没有擂台，倒是把华山名声推到了天边。

长空栈道是老道士钉在悬崖边的木板，近年补过钢缆，胆子大的上去走两步，胆子小的在下面抬头看汗。

北峰叫云台，东峰看日出，南峰名落雁，西峰又叫莲花，中峰是玉女，五峰齐全像一只手掌。

红色故事也有，《智取华山》老一辈都听过，讲的是人心比山硬。

想把体验做香，先把路走顺。

自驾是最省心的法子，景点远，换乘少，半夜也能撤。

从连霍高速G30下华阴或华山景区出口，导航到游客中心停车场，玉泉院停车也方便。

非自驾也行，高铁先到华山北站，出站有旅游巴士和出租，十几分钟就到游客中心。

别坐错站，华山北是高铁站，离景区近，华山站是普速站，离得远，渭南华州站更不合适。

想轻松，西峰大索道上山，北峰小索道下山，走苍龙岭看风骨，再从金锁关撤，腿不废，景不少。

想硬核，玉泉院夜爬上北峰，过千尺幢、百尺峡、老君犁沟，一路拉铁链，一路喘粗气。

体力再好也别贪，多喝水，走路别跑，手套抓链更稳。

看日出，选东峰朝阳台，凌晨风硬，羽绒服、帽子、手套一件不少，鞋底花纹要深些，别穿溜冰鞋。

拍照有门道，苍龙岭脊线拍人像，边上就是空，脚别贴栏杆，命比照片值钱。

西峰巨石像一朵莲，逆光拍剪影，很干净。

南峰指示牌处视野开阔，远山排成层次，傍晚色彩好看。

中峰玉女峰上合影，旁边白云一飘，像在画里。

行程可以这样排，一天版给赶时间的人。

早上到华山北站，巴士到西峰索道，上山到西峰拍一圈，走金锁关到东峰，看悬崖边的石刻，再到北峰坐索道下山。

中途饿了在北峰补个热面，别吃太饱，上索道容易晕，下午回游客中心，晚饭在华阴城里吃个肉夹馍。

两天版给想慢一点的人。

第一天中午到，先去西岳庙，看庙门石狮子，闻柏树的味儿，玉泉院里喝口热茶，夜里开始从玉泉院夜爬。

凌晨到东峰看日出，再转南峰、西峰，午后从北峰下山，住华阴一晚，第二天去少华山或潼关古城看黄河。

季节有讲究，春秋最舒服，风不刮脸，云也好看。

夏天怕雷雨，手机里装个天气软件，云一压就别上险道。

冬天看雪很美，结冰也滑，带上冰爪不丢人。

工作日来更顺，票好买，索道不挤，住宿也便宜。

门票常年有淡旺季，成人票大概一百多，索道单程一百来块，具体看官方公布，夜爬不省门票，只能省索道。

景区巴士有区间线，上下索道站都能接驳，末班别错过，半夜打车价钱就不好看了。

住的选择也多，山上有帐篷位，挤，冷，贵，体验是有，舒适一般。

山下住华阴城区，价格划算，热水足，第二天转场轻松。

华山北站附近有连锁酒店，检票厅走过去就能睡，早起节约路上时间。

定房要看窗外是不是对着马路，夜里有车噪，最好问前台有没有夜爬接送。

吃喝不求高端，求干净热乎就行。

华阴城里吃潼关肉夹馍，外脆里香，配一碗羊肉汤刚好。

华山烙面筋道，浇的辣子香，来一碗管饱。

想找戏曲味儿，桥北老街能听到华阴老腔，扯着嗓子唱，味道原。

皮影在华州有馆子，晚场有演出，小孩看得直拍手。

省钱小条记，早点订索道时段，避开正午高峰。

自带两瓶水，再带电解质，山上水贵，口干喝啥都不行。

带头灯，手机别当手电，夜爬要留电打电话。

充电宝装包里，山上信号有时跳，耗电快。

垃圾装袋带下山，背上来多少，就背回去多少，背不动就别带太多零食。

防晒涂上，风一吹会干裂，嘴唇带个润唇膏更实在。

安全就一句话，别跨栏，别倚边，别作死。

拍照让人帮忙也要看站位，脚下有空就先退一步。

孩子牵手，老人慢走，小团队里设个尾巴，别掉队。

黄牛会说“免排队”，听听就好，票还是在官方平台买，心里踏实。

有人问，华山现在值不值得来。

值，前提是做好功课，做到心里有底。

这山的险是真，景也真，文化还真厚。

西岳庙的香火，玉泉院的清静，陈抟的传说，金庸的名句，红色的故事，都在一条山脊上连起来。

玩法要动动脑，路线要盘盘清，时间要拿准点。

腿上了台阶，事就顺了。

别把钱都花在排队上，把劲儿花在风上和云上。

自驾能多看两处，小众点也能串起来。

玉泉院背后的老街有家小面馆，早上六点开门，葱花往里一撒就香。

西岳庙外的石桥边有榆钱饼，小火慢烙，咬一口能回神。

潼关城楼看黄河拐弯，黄土颜色像一锅面糊，太阳一落像加了蛋黄。

少华山树多，走起来安静，鸟叫像敲木鱼，心跳也慢下来。

华山这两年不香，更多是不会玩，或者玩得太急。

把节奏放下，把路线想好，把身体照顾好，山还是那座山，香还是那股香。

离开时回头看一眼，风在峰顶绕一圈，像在说慢点走。

下回再来，换个季节，换条路，换个心情，也换个讲法。