来坦桑尼亚之前，我对“东非”的想象，基本来自两个极端。

要么是《动物世界》里角马迁徙，狮子在草原上打盹，乞力马扎罗的雪顶在云雾里若隐若现。要么就是国家地理频道里，那些关于贫穷、疾病和部落冲突的沉重记录。

来了之后，尤其是在达累斯萨拉姆扎下根，跟形形色色的中国人聊过天，吃过饭，喝过酒，我发现真实的生活，不在那两个极端里的任何一个。

它更像一杯本地的速溶咖啡，你满怀期待冲泡，喝一口，苦涩、粗糙，甚至有点烟熏火燎的怪味。但喝完之后，那股猛烈的、让你整天睡不着觉的劲头，又异常真实。

这里的大多数中国人，日子谈不上好过。不是那种吃不饱穿不暖的苦，而是一种精神和现实双重拉扯的疲惫。

一、钱，一串让你失去判断力的“零”

坦桑尼亚先令，这里的官方货币。1人民币差不多等于360先令。这个汇率，第一次听见时会让你产生一种即将成为“富翁”的错觉。

我第一次去银行换钱，用几千人民币换回一大摞花花绿绿的钞票。最大面额10000先令，捏在手里沉甸甸，感觉自己像电影里的主角，刚完成一笔神秘交易。

10000先令，听起来很多，其实折合人民币不到30块。这个数字陷阱，是每个初来乍到中国人要过的第一关。

你去本地餐厅吃饭，菜单上一个主食标价15000先令，你心里一惊，转念一算，40多块，好像也还好。你去超市买一瓶在中国常见的酱油，一看价签，12000先令，哦，30多块一小瓶。你开始犹豫。

你手机坏了想买根数据线，路边小店老板开价8000先令，质量看起来堪忧。你默默收回钱包，觉得还能再撑一撑。

这份感觉，我一个做建材贸易的朋友总结最到位：

“在这里，你花钱像流水，但生活品质像蜗牛。”

便宜的东西只存在于非常本土、非常基础的领域。比如本地人吃的乌咖喱Ugali（一种玉米面糕），或者街边小贩卖的烤玉米、炸木薯，几百几千先令就能解决。路边的Chapati（一种薄饼），一张大约500先令，一块多人民币，配一杯浓甜的奶茶chai，是一顿很local的早餐。

但只要你的生活稍微想“体面”一点，需要任何带有工业属性或进口标签的东西，价格立刻让你清醒。本地产的蔬菜、热带水果不贵，芒果、牛油果、香蕉堆成山，几千先令能买一大袋。

但你想吃点苹果、葡萄这种温带水果，对不起，它们是坐飞机来的，价格也是“公务舱”级别。

鸡肉、牛肉，在本地市场买，价格似乎比国内一线城市便宜一些。但那肉质，怎么说呢，非常“有嚼劲”，纤维粗，脂肪少，适合长时间炖煮。你想吃国内那种鲜嫩多汁的“饲料鸡”，得去特定超市买进口的，价格翻倍。

这种消费上的撕裂感，贯穿始终。一方面，你觉得这里物价低廉，遍地是机会。另一方面，你又时时刻刻被昂贵的日用品、糟糕的工业品和离谱的维修费刺痛。

你一边享受着10块钱人民币就能理一次发的快乐，一边承受着2000块都买不到一部满意国产手机的痛苦。

二、生活圈，一座座“中国式孤岛”

在达市，你很容易辨认出中国人聚集的区域。高高的院墙，墙头拉着电网，门口有个小小的岗亭，里面坐着皮肤黝黑的保安（当地人叫Askari）。这种独门独院的“House”，是中国人在这里最常见的生活模式。

我刚来时，去一个开工厂的朋友家吃饭。车开到门口，保安隔着铁门仔细盘问，确认身份后才缓缓开门。车进去，铁门立刻在身后关闭，仿佛隔绝了两个世界。

院子里别有洞天。几辆车停放整齐，一小片菜地里种着韭菜、小葱和辣椒，晾衣架上晒着熟悉的床单被套。屋里传来哗啦啦的麻将声，混合着厨房里爆炒的香味。

那一瞬间，我无比恍惚。如果不是窗外那过于灿烂的阳光和时不时传来的斯瓦希里语，我会以为自己回到了国内某个城乡结合部的朋友家里。

这就是绝大多数坦桑中国人生活的缩影：

把自己包裹在一个坚固、安全、但极度封闭的壳里。

为什么要这样？首要原因是安全。坦桑尼亚整体治安不算好，抢劫、偷盗时有发生。

中国人因为“有钱、不爱报警、喜欢带现金”的刻板印象，更容易成为目标。高墙电网和保安，成了生活的“标配”，是用来买心安的保险。

但这种安全感的代价，是隔绝。绝大多数中国人，尤其是第一代来这里打拼的生意人，他们的社交圈非常窄。工作伙伴是中国人，吃饭的馆子是中国老板开的，周末娱乐是跟中国朋友打牌钓鱼，连理发、买菜都尽可能在中国人的圈子里解决。

很多人在这里生活了五年、十年，斯瓦希里语只会说“Jumbo”（你好）、“Asante”（谢谢）、“Pole”（慢慢来/抱歉）这几句。

他们对坦桑尼亚的理解，往往停留在自己的员工、合作的政府部门和每天经过的那几条路上。本地人的喜怒哀乐、文化习俗、社会变迁，对他们来说，就像是电视里的背景音，听到了，但与自己无关。

“不是不想融入，是真的很难。”一个做物流的大哥跟我喝着啤酒说。

“语言不通是第一关。咱们这个年纪，再学一门非洲语言太难了。文化差异是第二关，他们的很多想法，我们理解不了。我们觉得急死人的事，他们觉得‘Hakuna Matata’（没问题，别担心），明天再说。”

这种自我封闭，是一种无奈的生存策略。

它保证了基本的安全和生活便利，但也让他们成了这片土地上最熟悉的陌生人。

他们在这里流汗、赚钱，却始终感觉自己是个过客。

三、做生意，“中国速度”撞上“Pole Pole”的墙

如果你想快速理解什么叫文化冲突，来坦桑尼亚开个公司就行。所有在中国被视为理所当然的“效率”“契约精神”“执行力”，在这里都会被一种叫“Pole Pole”的哲学反复拷问。

“Pole Pole”（读音：波累波累），斯瓦希L里语里“慢慢来”的意思。它不是一句简单的口头禅，而是刻进这个国家骨子里的行为准则和世界观。

我听过无数个版本的“Pole Pole血泪史”。

有个开塑料制品厂的朋友，从中国进口了一批机器。货到港口，他带着本地员工去清关。

第一天，负责盖章的官员不在。员工回报：“Sir, he is not in, we come tomorrow.”

第二天，去了，官员在，但说缺一份文件。员工回报：“Sir, we need one paper, I will prepare it.”

第三天，文件备齐，官员说系统坏了，让他再等等。

……

一个在中国可能只需要一两天的清关流程，在这里硬是拖了两周。

我那朋友急到嘴上起泡，他的本地员工却很淡定，每天安慰他：“Pole pole, sir. This is Tanzania.”

这种“慢”，体现在方方面面。你跟工人约定早上8点上班，他可能9点才晃悠悠出现，脸上还带着刚睡醒的微笑。你批评他，他会真诚看着你，说一句“Pole sana”（非常抱歉），但第二天大概率还会迟到。

你跟客户签了合同，约定了交货日期。临近交期，你去催，他会请你喝杯咖啡，跟你聊聊天气和足球，就是不谈工作。仿佛合同上的日期只是一个美好的祝愿，不必当真。

更让人头疼的，是无处不在的“Chai”（茶）。在坦桑尼亚，“Can I have a cup of tea?”（能请我喝杯茶吗？）这句话，意思远比字面丰富。

它是一种索要小费或好处的委婉表达。你去政府部门办事，递交材料，办事员会意味深长看着你，暗示“口渴了”。你的货车在路上被交警拦下，他绕着车检查一圈，然后笑着跟你说今天天气很热，需要喝点“soda”（苏打水）。

这点“茶钱”通常不多，几千或一两万先令，但它代表一种规则的侵蚀。它让一切都变得不确定。办一件事，你不知道是卡在流程上，还是卡在“茶”没给到位。

这种模糊和不可控，对习惯了规则清晰、奖惩分明的中国人来说，是巨大的精神内耗。

在这里做生意的中国人，大概可以分几类：

一类是大型国企、央企的员工，主要搞基建，修路、修桥、盖楼。他们相对封闭，生活在自己的营地里，实行半军事化管理。他们的“慢”，主要体现在跟政府部门的对接和项目审批上。

另一类是自己出来打拼的个体户，开餐厅、超市，搞贸易，办工厂。他们是跟“Pole Pole”文化正面硬刚的主力军。我认识的大多数“日子不好过”的，都属于这类。

他们每天都在催促、等待、妥协和无可奈何之间循环。

还有一个朋友，他尝试用“中国式管理”来改造他的本地工厂：规定上下班打卡，迟到罚款；制定KPI，完成有奖；搞“计件工资”，多劳多得。结果呢？一个月内，员工走了一半。

留下来的，也整天愁眉苦脸，工作效率反而更低了。后来他才想明白，你给的那些“激励”，在他们看来，可能还不如下午能准时回家，跟家人在院子里喝茶聊天重要。你试图用钱去买他们的时间，而他们觉得，时间本身比钱更珍贵。

四、魔幻的日常：一流的援建，三流的基建

生活在达累斯萨拉姆，你会体验到一种强烈的魔幻现实感。

一方面，你能看到中国援建的尼雷尔大桥雄伟壮观，中国公司修建的SGR标轨铁路崭新现代，新闻里天天播放着各种“中坦友谊”的宏大项目。你会觉得，这个国家正在飞速发展，日新月异。

另一方面，你自己的日常生活却被糟糕的基础设施反复折磨。停电是家常便饭。没有任何预兆，房间“啪”一下陷入黑暗。

电脑屏幕黑了，空调停了，冰箱里的食物开始面临严峻考验。几乎所有在这里常住的中国人，家里都会备着发电机或者UPS（不间断电源）。晚上突然停电，院子里立刻响起隆隆的发电机声，此起彼伏，像一首烦躁的交响乐。

停水也时常发生。洗澡洗到一半，满身泡沫，水龙头里的水流越来越细，最后变成“滴答、滴答”。那种绝望，经历过的人都懂。

所以家家户户房顶上都有个黑色的大水罐，用来储水应急。

网络更是随缘。号称“光纤入户”，但网速时快时慢，极其不稳定。视频会议开到一半，你自己的画面卡成了PPT。

发一封带附件的邮件，进度条能让你怀疑人生。在这里，“断网”是不上班最体面的理由，因为老板也感同身受。

交通则是每天上演的“极限挑战”。达市的主干道就那么几条，路况不好，坑坑洼洼。早晚高峰，全城堵成一个巨大的停车场。

短短十公里的路，开一个半小时是常态。堵车的罪魁祸首，除了私家车，还有两种神级的存在：Daladala和Bajaj。Daladala是本地的小巴车，永远超载，车身上画满各种涂鸦，司机开车风格极其奔放，随时停车上下客，见缝插针。

Bajaj是三轮摩托出租车，灵活小巧，在车流里钻来钻去，像一群烦人的蚊子。

你开着车，被它们前后左右包围，喇叭声、发动机轰鸣声、车里传出的劲爆音乐声，构成一部立体的、360度无死角的“烦躁奏鸣曲”。

这种巨大的反差，让人哭笑不得。我们在这里修建最现代化的铁路，自己出门却要忍受最原始的拥堵。我们在这里建设发电站，自己家里却要常备蜡烛和发电机。

我们在这里铺设光纤网络，自己却要跑到院子里找信号。

一个在这里待了快二十年的老华侨说：

“我们是来给坦桑尼亚做‘心脏搭桥’手术的医生，但是我们自己，却连个感冒都看不好。”

这句话，我琢磨了很久。

五、“Mzungu”还是“Ndugu”？复杂的当地目光

在斯瓦希里语里，“Mzungu”（读音：姆宗古）最初指的是“白人”，现在泛指一切外国人。走在街上，你会听到小孩子指着你喊“Mzungu!”，这通常没有恶意，只是一种好奇。

但作为中国人，我们在这里得到的目光，比一句简单的“Mzungu”复杂许多。

在政府官员和合作伙伴眼里，我们代表着资金、技术和“中国速度”。他们既依赖我们，又提防我们。他们希望我们带来好处，又担心我们抢了他们的饭碗。

在普通老百姓眼里，这种情感更加交织。一方面，他们中的很多人，或者他们的亲戚朋友，就在中国工地上班、在中国工厂里工作。中国人给他们带来了实实在在的收入。

他们会用不标准的中文跟你说“你好”“谢谢”，会好奇打听中国的一切。你去买东西，他如果认出你是中国人，有时会热情给你个“兄弟价”。

另一方面，关于中国人的负面传闻也从未停止。

“中国人抢生意，他们什么都賣，我们没法活了。”

“中国老板太苛刻，不让我们休息，像机器一样。”

“中国人很小气，不愿意给小费。”

我有一次去本地市场，想买一个木雕。老板看我是中国面孔，开了一个天价。

我用刚学的斯瓦希里语砍价，他很惊讶，笑着说：“我的兄弟（Ndugu），你会说我们的语言！”

气氛立刻缓和。他给我看了他手机里存的中国电影片段，我们聊了很久，最后他用一个非常公道的价格把木雕卖给了我，还额外送了我一个小钥匙链。

他最后说：“很多中国人来这里，不说话，只指着东西问‘How much?’，然后就走了。你愿意跟我聊天，我们就是兄弟。”

“Ndugu”，意思是兄弟或姐妹。这是你在坦桑尼亚能听到的最温暖的称呼。

从“Mzungu”到“Ndugu”，中间隔着的，可能是一句斯瓦希里语，一个微笑，一次耐心的聊天，或者，仅仅是放下“我来这里是赚钱的”那种戒备和疏离。

但对很多终日奔波、为生计和订单焦虑的中国人来说，他们没有那么多时间、也没有那么多精力，去完成从“Mzungu”到“Ndugu”的跨越。

他们中的大多数，终其一生，都停留在“Mzungu”这个身份上。

一个有钱的、匆忙的、难以理解的“Mzungu”。

六、苦涩咖啡里的那一点甜

聊了这么多“不好过”，那为什么还有这么多人留在这里？难道大家都有受虐倾向吗？

当然不是。生活就像那杯坦桑尼亚速溶咖啡，虽然苦，但苦里也带着一点点奇特的、讓人上瘾的回甘。

首先，机会确实存在。

这个国家底子薄，百废待兴。在中国已经杀成红海的很多行业，在这里可能还是一片蓝海。

只要你肯吃苦， chịu đựng được “Pole Pole”，找到门路，确实比在国内“内卷”更容易赚到钱。

“在这里，我辛苦一年，可能等于在国内干三年。”一个搞汽配贸易的小伙子说，“虽然心累，但看着银行账户的数字，觉得还能再忍忍。”

其次，这里有一种“松弛感”，是国内无法体会的。虽然工作上被“Pole Pole”折磨，但生活里，你也会不知不觉被它感染。这里没有那么强的攀比心。

你开个二手日本车，没人觉得你混得不好。你穿个T恤大裤衩去参加聚会，也没人觉得你不讲究。大家评价一个人的标准，更看重他是否“靠谱”“讲义气”，而不是他拥有多少物质的东西。

周末的时候，你可以约上三五好友，开车去几十公里外的海滩。那里的海水蓝得像假的，沙滩白得耀眼。你可以在海边的茅草棚下，吃着刚捞上来的烤鱼，喝着冰鎮的 Kilimanjaro 啤酒，看当地小孩在海里嬉戏打闹。

那一刻，所有关于停电、堵车、清关的烦恼，都会被海风吹散。

或者你去一趟桑给巴尔岛。在石头城迷宫一样的小巷里穿行，空氣里弥漫着丁香和肉桂的混合香气。当地人坐在自家门口，悠闲聊天，看到你，会露出淳朴的微笑。

夕阳西下的时侯，整个天空被染成瑰丽的橙红色。

你会突然觉得，生活原来可以这么慢，这么简单。

在这里久了，你会学会一种新的“生存智慧”。学会跟自己和解，跟这片土地的节奏和解。你不再妄想用“中国速度”去改变一切，而是学会在“Pole Pole”的缝隙里寻找机会。

你会在停电的夜晚点上蜡烛，跟朋友安静聊聊天，而不是烦躁刷手机。你会在堵车的时候打开车窗，听听外面热闹的斯瓦希里语叫卖声，而不是狂按喇叭。

也许，所谓“不好过”，只是因为我们还固执带着“从前”的尺子，来丈量“现在”的生活。当我们终于扔掉那把尺子，学会品尝这杯苦涩的咖啡，或许才能尝到最后剩下的那一点点甜。那一点甜，是非洲的阳光、印度洋的海风、和当地人那句“Hakuna Matata”里，独有的味道。

坦桑尼亚旅行出行TIPS：

1. 签证与航班：坦桑尼亚对中国公民支持落地签（Visa on Arrival）和电子签（E-visa）。建议提前办理电子签，更方便快捷。国内出发，通常从广州、深圳、香港有经停中东（迪拜、多哈等）或非洲（亚的斯亚贝巴）的航班。

2. 疫苗与健康：入境必须持有《疫苗接种或预防措施国际证书》（俗称“黄皮书”），证明已接种黄热病疫苗。坦桑是疟疾高发区，出发前咨询医生，准备好奎宁、马拉隆等抗疟疾药物。务必只喝瓶装水，食物彻底煮熟，街边小吃谨慎尝试。

防蚊液、蚊帐是必备品。

3. 货币与支付：官方货币为坦桑尼亚先令（TZS）。建议在国内换好美元（USD）带过去，在当地机场或正规兑换点换成先令。大城市的高档酒店、餐厅和 safari 公司接受美元和信用卡支付，但日常消费、小店、市场只收先令现金。

多准备零钱。

4. 通信与网络：机场和市区可以很方便买到本地SIM卡，主流运营商有Vodacom、Airtel、Tigo。Vodacom信号覆盖最好，价格也最贵。根据你的行程购买相应的流量套餐。

酒店Wi-Fi通常不稳定，做好心理准备。充电宝是生命线，因为停电是常态。

5. 安全问题：治安是重要考量。避免夜间单独外出，尤其是在达市等大城市。外出不要佩戴贵重首饰，不露财。

背包尽量背在胸前。如遇警察盘查，冷静配合，如遇索賄，可假装听不懂或寻求大使馆帮助。自驾要特别小心，路况复杂且当地司机驾驶风格彪悍。

6. 文化与礼仪：斯瓦希里语是官方语言，英语在旅游区和商界通用。学几句简单的斯瓦希里语会让你大受欢迎：“Jambo/Mambo”（你好）、“Asante sana”（非常感谢）、“Karibu”（欢迎）、“Pole pole”（慢慢来）。坦桑尼亚有大量穆斯林人口，尤其是在桑给巴尔岛，穿着应保守，女性避免吊带、短裤等暴露衣物。

拍照前，特别是拍人，一定要征得对方同意。

7. Safari（野生动物游猎）：这是坦桑旅游的精华。北部环线（塞伦盖蒂、恩戈罗恩戈罗、塔兰吉雷、马尼亚拉湖）是经典线路。一定要选择正规、信誉好的旅行社。

一分价钱一分货，过分便宜的团可能在住宿、车辆、向导上偷工减料，严重影响体验。给予向导和司机小费是惯例，也是对他们专业服务的认可。