广西这座千年古镇，名字叫大圩，靠着漓江安安静静待了上千年。

门票不要钱，路边石板被人脚磨得发亮，走两步就能闻到生活味。

阳朔热闹，大圩慢，想热闹去西街，想喘口气就来这边。

自驾最舒服，从桂林市区一路开到“大圩古镇停车场”，车位多，收费不贵。

不自驾也行，高铁下“桂林站”或“桂林北站”都方便，别选“桂林西站”，远，车少，打车贵。

到市区后坐去大圩的班车，发车频密，车程四十来分钟，末班通常不晚，手慢就得打车。

走进老街，脚下全是青石板，雨天会滑，鞋底要防滑。

街不长，慢慢逛也能走一早上，店面低矮，门头老，抬头就能看到岁月的灰。

万寿桥在镇中段，石拱不高，明代就有，桥面条石被雨水磨得油亮。

桥下小溪通江，涨水时水声大，老人说走桥中间最稳，别踩青苔边。

老码头在江边，石阶一层层下去，以前船来船往，盐、木、布都从这里走。

清晨来桥头，雾气轻，江风凉，拍照好看，人也不多。

大榕树在码头旁，树根像龙爪，树荫底下一坐就是半小时。

老宅大多是明清木梁结构，墙上有老匾，个别写着“忠厚传家”，主人在家就打声招呼再看。

会馆旧址能看到门楣刻字，外地商帮当年在这做生意，热闹时一天能走好几船。

历史上这里是漓江上重要码头，南来北往都要过，街上的石板就是那时铺下的。

早市在老街中段，人声旺，粉店开门早，桂林米粉一碗下肚，酸笋少放就清爽。

桥头茶棚有恭城油茶，花生脆，葱蒜香，一口下去睡意没了。

江边饭店做啤酒鱼，点小份就够，别贪大，野趣有了，价格也稳。

想吃硬菜，荔浦芋头扣肉要提前说，慢火出锅香才足。

小吃能试马蹄糕、凉粉，清明前后有艾草粑粑，时间不对就别强求。

拍照别只蹲在桥上，过江对面小土坡是个机位，能把桥和古镇一起收入画面。

镇尾还有老石灰窑，墙黑得亮，近看能看到手工痕迹。

晴天看瓦，雨天看檐，水从瓦檐落下像帘子，躲在屋檐下，脚边就是水线。

半天时间刚好，7点半到，11点出，还有富余再去江边晒晒太阳。

下午三点半再出门，太阳收敛，石板不烫，脚步也不催。

日落在江边看，天边烧一会儿，风一吹就灭，拍照手要快。

住宿两路选，住镇里民宿图方便，晚上安静，潮气大，空调要开除湿。

住桂林市区更稳，象山、七星都行，晚上吃喝多，次日再出发。

江景房看着美，现场常是侧面角度，别想象成大落地窗那种大片。

工作日来好，价低，人少，老板有空聊天，故事管饱。

周末人多，停车紧，码头会排队拍照，孩子多，走路要看住。

门票免费，手松点也不伤钱包，省下钱用在吃上更实在。

船家会来拉客，先问清价格、路线和时间，谈拢再上船。

汉服租赁店不少，拍照好看，归还时间要问清，超时加钱就不划算。

假古董别碰，摸摸看就好，买回去落灰还占地。

古镇灯光少，晚上路黑，手机电量要满，带个小手电更安心。

夏天蚊虫多，防蚊喷一喷，江边草里别久站。

汛期看水位，石阶湿滑，别下去踩水，风大浪急说来就来。

自驾记得看限行提示，镇口常查，别冲进核心区。

高铁站再说一遍，桂林站、桂林北站都好选，桂林西站不太顺路，时间宝贵别绕远。

和阳朔比，这里没有一排排喇叭声，也没有挤成一团的人流，更多是鸡鸣犬吠和锅碗瓢盆。

该热闹就热闹，该安静就安静，节奏全靠脚步决定。

想要路线，第一天到桂林，放下行李去象山散个步，晚上米粉加卤菜收尾。

第二天清早进大圩，走街、看桥、吃粉、晒江风，午后回城睡个午觉。

还想玩，第三天去兴坪坐竹筏看九马画山，回来再吃一碗粉，行程就圆了。

想省钱，早点来，少打车，多走路，点小份，多人拼桌更划算。

想避坑，不跟风排爆火网红店，找门口有本地人坐的那家，稳。

古镇最近火了，热度还算温和，像老茶一样，越泡越有味。

来一趟不求打卡求舒服，走慢点，才见得到它的好。