近日在四川眉山，一场奇观在夜里上演。一大批游客打着手电穿梭甘蔗林偷甘蔗，村民牵着狗在后面“追捕”。这可不是什么没素质的游客趁着夜色偷盗，而是一家农场举办的“偷甘蔗”体验活动。游客付费后可在田间“偷”甘蔗，农场主雇 NPC 带小狗、用热成像仪营造“追捕”氛围，24小时营业吸引每日上千名游客，甚至深夜仍有游客慕名而来，有游客称场面堪比春运。“偷甘蔗”为何能让城里人趋之若鹜？其爆火绝非偶然噱头，背后既藏着久居都市的人们的消费心理刚需，更给乡村文旅提供了鲜活的新样本。

这场偷甘蔗的狂欢，实际上是都市人在每日生活高压下“被允许的小叛逆”。现代都市人每天疲于为工作奔波，也被工作与生活上的条条框框所束缚，而农场组织的“偷甘蔗”活动为人们构建了一种合法的“违法”场景。在深夜的农场里躲避追捕偷甘蔗的过程，让人们能够暂时抛开职场身份和生活压力，这是打游戏逛街等难以替代的解压方式。此外，“躲着大人偷甘蔗”的场景是许多人共同的童年记忆，“偷甘蔗”活动精准唤醒了人们的童年回忆，提供的情绪价值远远超过了甘蔗本身的商品价值。与此同时，“偷甘蔗”本身就极具社交话题性。人们把偷甘蔗和躲避追捕的图像视频发在网络上，很容易就能成为谈资，成为年轻人之间的一种“社交货币”。这让这场活动能够快速传播，吸引更多人参与。

“偷甘蔗”的爆火，也为乡村文旅发展指出了一条新路径。甘蔗作为农作物利润有限且容易滞销。而这家农场把甘蔗地变成沉浸式体验场地，让便宜的甘蔗变成“摇钱树”，农村的日销售额最高达到万元。这一做法让农田“活”了起来，让农作物不只是农作物，还能成为当地旅游的“金字招牌”。农场的爆火还能为村里的农家乐、土特产等吸引消费者，打开销路，村民化身NPC参与运营，拓宽了本地就业渠道，可谓是一举多得。“农场体验+周边产品+互联网”的文旅发展路径以低成本换来的高收入，为我国其他缺乏特色自然景观的乡村发展旅游业提供了范本。

然而在狂欢的背后，也暴露出了乡村文旅在流量承接、长效运营上的短板。由于游客过多，导致农场老板亏本运营；游客崴脚、被甘蔗头划伤等安全问题频发，24 小时营业影响周边村民休息。个体农户的管理能力、安全保障机制难以应对大规模客流，老板甚至不得不采用“劝退”方式，让顾客发朋友圈“吐槽”这里不好玩，呼吁大家别再前来。此外也有网友表示，“偷甘蔗”虽然是农场老板的活动创意，但过度放大可能给青少年造成认知误导，违背公序良俗。同时，缺乏规范的定价调整、服务标准，可能引发消费者不满，损害乡村文旅的整体口碑。在各种因素影响下，一旦这波流量褪去，客流就可能断崖式下滑，让一切努力回到原地，甚至得不偿失。

城市人愿为“叛逆”买单，本质是对 “真实、自由、温暖” 生活的向往，乡村的价值不只在土地与农产品，更在其独特的生活场景与情感联结，乡村文旅的核心竞争力，在于有创意、接地气、有人情味。要让“一时爆火”转为“长久红火”，需多方合力补全短板：经营者需规范运营，升级玩法，增强体验丰富性；基层部门可协助完善交通疏导、应急方案，引导规范活动名称与宣传。更重要的是要推动乡村文旅的产业链建设，以甘蔗农场为核心，联动周边农户推出农家餐饮、民宿等配套服务，让乡村文旅留住游客、守住口碑，让流量转化为乡村持续发展的动力，真正实现农户增收、乡村繁荣的双赢。（江西师范大学 俞嘉康）