22℃的冬天，我却在海南被“冻”住了——不是气温，是手机相册。
2024年1月，环岛旅游公路刚全线贯通，我跟着导航一脚油门踩到万宁日月湾，结果椰林海岸线走了不到两公里，内存先满了。
那天早上6点，三亚湾的净滩时间表刚贴出来，我蹲着捡贝壳，旁边一位北京大爷把外套一脱，里面居然是短袖。
他说今年第4个月，房租比孙子寒假托管费还便宜，干脆把哮喘老伴也接来。
我顺手看了眼实时气温：22.5℃，比他家客厅高5℃。
中午去石梅湾，新开的徒步路标上写着“全球最佳冬季路线”，我以为是营销，结果一路被35%的年轻背包客反超，他们边走边直播，说“候鸟”已经卷到90后。
我喘成狗，人家在拍Vlog：椰奶清补凉非遗小摊前排了三十米，摊主阿妹现场剖椰，三种本地椰肉丢进破壁机，香味把隔壁儋州米烂摊的客人都勾走一半。
下午冲去海口骑楼，南洋往事剧场刚开场，门口保安发民国学生装，我套上一秒穿越。
老爸茶师傅把壶举过头顶，茶汤拉出金黄弧线，旁边琼剧演员直接拉我上台，对唱两句《张文秀》，台下东北阿姨鼓掌最响——她刚在琼海做完4周中医理疗，说膝盖比雪乡那年还热乎。
晚上回后海村，整条街没一声喇叭，电动车安静滑过。
我扫码进海鲜广场透明厨房，帝王蟹扫码溯源显示“昨晚三点捕捞，四点到店”，老板直接递围裙：想自己蒸？
可以。
隔壁桌上海小哥正教四川女友用火山岩米做米烂，陈阿婆在旁边点头：对，米要揉到发光。
我端着蒸好的蟹蹲路边，手机弹出提示：长租公寓入住率91%，平均租期4.2个月。
抬头一看，对面民宿阳台挂出横幅：剩两间，月租含早餐，比上海一张迪士尼门票便宜。
那一刻我突然明白，海南的冬天不是避寒，是直接把时间调成慢放键，再把钱包调成静音。
最后一晚去五指山茶园， wearable气象仪显示夜间湿度78%，我跟着黎族大姐学藤编，她说这门手艺快没人学，但冬天来体验的人比去年多四成。
我把编歪的小篮子塞进背包，心想回北京地铁上能装耳机——也算把22℃的松弛感打包托运。
飞机起飞前，我删掉相册里重复的日落，只留一张：环岛公路观景台，日出时刻表旁有行手写小字——“别赶路，赶海”。
海南冬天好不好玩？
答案其实粗暴：同样的机票钱，你在北方买羽绒服，在这儿买四个月不咳嗽。
