抚顺的街角，总飘着一股煤渣与丁香混杂的味道。清晨五点，矿工新村的路灯还没灭，退休老周已拎着鸟笼晃到西露天矿观景台——这里曾是亚洲最大人工坑，如今像被岁月啃噬的巨兽，静卧在晨雾里。他指着坑底新长出的榆树苗说：“看，它们比咱矿务局账上的现金流转得快。”这话糙，却精准：去年集团财务报表里，可采储量那栏只剩1.2亿吨，小数点后零的个数，比矿工工资条上的整数还让人心慌。
城市把伤疤改建成风景，五十万游客涌进来拍照，镜头里矸石山披上了光伏板，像给废旧铠甲镶了块新能源的护心镜。可快门声遮不住后台数据：旅游收入只占全市GDP3%，而重工业仍啃掉近一半财政支出——医生管这叫“代谢综合征”，吃得多，消耗少，血脂稠得化不开。
更隐蔽的出血点在人口。七普把“流失”写成了15.8%，年轻群体用脚底投票，高铁三十分钟到沈阳，谁还愿意留在一座连肯德基都撤店两座的老城？于是政府把沈抚新城修成对流层：287家企业、32亿元投资，数字看着热乎，可夜里十点，跨城公交拉回一车车空座，像打完子弹的弹匣，冷得发烫。
德国鲁尔区用了三十年把矿井改成创意园，抚顺才走完三分之一周期。区别在于，鲁尔把“裁员”翻译成“转岗”，抚顺则把“转岗”念成“下岗”——同一本字典，不同注音。最鲜活的转译出现在碳纤维园区：十二家下游企业围着石化研究院的专利长出来，像矿脉延伸出的新煤层，去年产值十八亿，听着不少，可只够抵西露天矿一年生态修复费用。科研主任私下吐槽：“我们卖的是丝，不是绳子，更不是风筝。”——技术转化的漏斗，比当年运煤的窄轨铁路还长。
傍晚，老周收笼回家，路过正在绿化的矿坑边缘。新栽的紫穗槐摇着嫩枝，像给他递烟。他忽然想起1978年，自己第一天下井，师傅说的不是“注意安全”，而是“这口坑养活三代人，别让它饿着”。如今坑饱了，人却瘦了。老周把鸟笼往槐枝上一挂，掏出手机给沈阳工作的儿子发语音：“等这树长到碗口粗，咱抚顺能不能也长成新的模样？”信息发出去，头顶的5G基站——去年刚装在废弃井架上——信号灯闪了两下，像给城市留的未读提醒。
