文/郭慧敏

“花9.9元，体验自助‘偷’甘蔗的快乐！”近日，四川眉山青神县鸿化村一位农户创意推出“9.9元体验偷甘蔗”活动，迅速在社交媒体走红，吸引大批游客前来打卡。从最初24小时营业、免费提供烧烤啤酒的轻松开局，到如今数亩甘蔗地一晚被摘空、老板累到每天只睡1-2小时，这场爆火的乡村体验活动，在吸引数万游客打卡后，陷入“亏本运营”的困境，老板的精神状态也从最初的兴奋转为疲惫。（11月23日 极目新闻）

当“偷”字被包装成营销噱头，当乡土田野成了流量狂欢的舞台，我们不得不问，这场爆火的“趣味”，到底踩中了什么，又在消解着什么？

“偷甘蔗”的爆火，像是一场精准拿捏都市人情绪的流量共谋。困在格子间的人渴望松弛感，而“偷”这个带着叛逆色彩的字眼，恰好制造了强烈的戏剧冲突。人们暂时放下身份，在田野里体验一把“冒犯式快乐”，既释放了积压已久的压力，也弥补了童年时偷偷摸摸摘果子的小遗憾。

而经营者巧妙利用流量密码，他们“配合演出”，用“老板追着骂”的搞笑桥段，把甘蔗地打造成了自带话题的网红地标。游客们自己动手砍甘蔗、扛甘蔗，还心甘情愿地付入场费，这让经营者几乎省去了所有中间环节，坐享收益。然而，这种看似“躺赢”的生意，却让原本淳朴的乡土体验变了味道。

乡土趣味的核心本是对自然的亲近和对劳动的敬畏。记忆中的田园是清明采茶、秋分割稻，是跟着老农认作物、蹲在田埂听风吹麦浪的踏实，那是“慢下来”的生活质感，是人与土地的真实联结。而如今的“偷甘蔗”，把田野变成了剧本杀现场。

甘蔗不再是作物，成了“游戏道具”；农场不再是田园，成了“情绪发泄场”；收获的快乐也变成了“偷到”的刺激。当乡土体验只剩下猎奇与反叛，真实的农耕辛苦和土地的温度，一定程度上早已在流量的喧嚣中悄然流失。

更值得警惕的是，“偷”的噱头正在模糊人们的边界感。部分游客将体验延伸到周边农田，随意踩踏、采摘果蔬，引发村民不满。当“偷”被包装成趣味，就很容易让游客混淆付费体验与私自侵占的界限；当营销的尺度越界，趣味就可能变成对公共规则的消解——今天可以“偷甘蔗”，明天会不会有人把“偷菜”“偷果”也当成理所当然的体验？

乡土文旅的长久生命力，从来不是靠“擦边噱头”博眼球，而是靠真实的烟火气留人心。例如，云南的咖啡庄园，让游客从摘咖啡豆到烘焙研磨全程参与，最后带走自己做的咖啡，这种深度参与的体验，比“偷”的刺激更能让人记住土地的价值。

甘蔗地总有收割完的一天，“偷”甘蔗的热度也总会过去。当流量的潮水退去，我们该留下的，不是如何用噱头赚快钱的套路，而是对乡土的真诚。让游客看见作物从发芽到成熟的过程，让田野变回能触摸、能感知的生活场，让趣味里藏着劳动的温度与土地的敬意，才是乡土文旅真正的长久生意。毕竟，我们爱的从来不是“偷”的刺激，而是田野里那股不加修饰的、鲜活的烟火气。