山东人，去了一趟甘肃，不吹不黑，甘肃比网上评价的还要好。

起初只想吃碗拉面，顺便看一眼黄河，打个卡就回去。

去了才发现，路上每一步都像翻篇老画册，翻到哪一页都舍不得合上。

兰州下火车就能闻到牛肉汤味，顺着人群走就能找到馆子。

清汤端上来，汤面清亮，牛肉切得薄，蒜苗碎碎的，辣子一勺放边上。

先喝汤，再拌辣子，再吸两口面，胃里立住了。

黄河边的风不急，水面宽，走到中山桥上看钢架子发黑发亮，桥是1907年建的，德式钢桥，叫“黄河第一桥”。

桥头有个铁人雕像，纪念兰州工人修桥修路的劲头。

桥下就是百年黄河水车的老理儿，古时候靠它提水灌田，水车咿呀转，老城靠它吃饭。

夜里桥上灯亮，远处白塔山亮起一条线，山上的白塔原是元代喇嘛塔，明清都修过。

登到半山腰能看到城里的灯像一把撒开的盐。

白塔山下的黄河母亲像也在，很多人都会摸一把石像的衣角，算是求个顺。

早上去甘肃省博物馆，开门前队就排到路边树荫下。

馆里最有名的是那个铜奔马，汉代的，马踏飞燕，马抬头，四脚都悬，踩着一只飞鸟。

马身线条很顺眼，马鬃像风吹起来。

旁边还有魏晋砖画，黑白分明，图上是车马、射猎、妇人纺线，能看出两千年前的人怎么过日子。

到武威更能贴近那匹马的老家。

武威叫古凉州，汉武帝封“武功军威”，所以叫武威。

城里文庙的牌楼是清代的，木头香味混着香灰味。

雷台汉墓在城西，墓里出土了铜奔马，地下墓道像个迷宫。

讲解员拿手电照墙面，能看到漆车、兵器的影子。

出了武威往张掖走，路直得像尺量过，车窗外是成片的玉米，抬头是大天。

张掖大佛寺很静。

门口不起眼，进去一看，木梁粗，气味发旧。

卧佛身长三十多米，泥胎彩绘，唐宋风格。

耳朵像扇子，眼睛半闭。

相传成于西夏，后来多次修。

旁边壁画画着观音、力士，颜色旧，但看得出来图样讲究。

看佛像要走慢点，脚步轻点，脑袋别仰得太久，容易脖子酸。

出了寺，再去吃一碗张掖臊子面，酸香顶脑门，浇头里有丁丁肉，咸淡刚好。

下午去看丹霞。

景区里有观景台，台与台之间坐景交车。

早上颜色淡，午后亮，傍晚最稳。

红、黄、白一层层像切开的年轮。

风把山皮一寸寸吹出来，雨把沟壑一条条冲出来，几百万年就摆这儿。

站在第四观景台，能看到一条连着一条的红背脊，像火烧过的被子。

人多时就别挤栏杆，退一步更好看。

住张掖古城边上，晚上可走去吃马蹄甜胚子，热的，碗沿挂着米香。

第二天一路到嘉峪关。

关城立在戈壁上，砖很厚，台阶陡。

城墙是明代修的，叫“天下第一雄关”。

站在城墙上看远处雪山，脚下是黄沙，风一吹，砂粒打在鞋面上啪啪响。

城门上挂着匾，字体是老劲儿。

看城关别光拍照，往里看有兵器展、戍边文书，木简上写着粮草出入、差役轮换，都是真实日子。

出关再走两公里，有长城第一墩，是嘉峪关西的大头钉，黄土夯的，风把表皮刮出很多沟，像老人的手背。

近看要戴口罩，风沙直往脸上打。

一路向西到敦煌，心里就开始发麻。

鸣沙山脚下堆满骆驼，铃铛叮当响。

沙子很细，鞋里很快就满了，别急着倒，走一会儿沙子会踩实。

找一条坡缓一点的路爬上去，看风把沙脊吹成刀口。

滑沙板排着队，孩子笑声很响，滑下去屁股上会烫，记得垫布。

月牙泉像一个绿色扣子扣在沙海里，泉水清，四周芦苇摇，远远看像画上加了个点。

传说泉水从汉代就有，盛在沙中不干，古人说是“沙泉共存，天地奇观”。

现在水位有管控，景区也在养护，拍照时别踩到草地。

夜里去沙州夜市，灯一亮，瓜果都发着光。

哈密瓜、黄河蜜、西瓜，切面像抹了油。

烤羊肉要认肥瘦相间的，撒孜然的时候让老板手下留情，先吃原味，再加料。

买点驴打滚、杏皮水，酸甜往上顶，解渴快。

别在一摊久坐，转几圈，吃一点，胃能撑到更晚。

第三天去莫高窟，记得提前预约，最好上午场，光线柔，导览清楚。

先看数字影院，两个片子把丝路和洞窟修建说清楚，再上车进洞。

窟里温度低，声音轻一点，手别乱摸墙。

早期北朝的窟，菩萨眉眼细，衣纹像刀刻的线。

盛唐窟里飞天胖乎乎，裙带飘得大。

壁画边角有小字，记录捐钱修窟的人名，谁给了多少，谁画了哪面，像账本一样清楚。

讲解员说“水月观音”那幅，水里月亮一圈光，观音坐在岩石上，衣带像水波，近看心就慢下来。

第96窟的大佛高三十多米，头顶看不全，下巴跟房檐一样大。

唐人把颜色铺得软，阳光从窟口斜进来，佛脸像有气。

窟口外的胡杨树很硬，风吹不弯。

出来别急走，去看藏经洞陈列，王道士的故事总有人提。

光绪年间道士偶然发现洞口，里面卷子堆成山，后来有人带走很多经卷，流到海外。

现在能看到复原和拓片，心里会一紧，出门看到蓝天会多看一眼。

想省钱就住敦煌市区，傍晚骑个小电驴去党河风情线，河两边灯像串珠子，风吹起来没有沙。

时间够，再去玉门关、河仓城。

玉门关是汉武帝开疆留的门，古人从这走出去，往西就是楼兰、龟兹。

站在门洞里，对面只有土丘和天。

河仓城是汉代的粮仓遗址，土墙像一圈圈的窝头。

靠近看墙里麦秆纤维还在，手别去抠，风一吹就掉渣。

拍照站远点，留住整体。

一路吃也得说清楚。

兰州牛肉面讲究一清二白三红四绿五黄，清汤，白萝卜，红辣子，绿蒜苗，黄面条。

点面要说好号子，宽的叫二柱子，最细的叫毛细，不爱咬就别点太宽。

天水吃呱呱，豌豆粉做的，配蒜汁，舀一块一块，入口带点弹。

平凉牛肉饵块子外面焦脆，里头软，蘸汁就停不下来。

张掖炒炮，面疙瘩小小的，配羊肉和洋葱，热气一冲，眼睛会眨一下。

瓜果成熟季在七八月，哈密瓜便宜又甜，买整只让老板当面切，尝一口再拿。

吐鲁番的葡萄虽然在隔壁新疆，但走到安西一线，葡萄干也不差，抓一把揣兜里，路上慢慢叼。

住的选择多。

敦煌旺季房价往上蹿，想省就住火车站周边或沙洲夜市外两三条街，干净，小店多。

想看日出就住鸣沙山门口，早起走几步就能进，值回票。

嘉峪关住城里主干道边，晚上方便吃东西，第二天一早进景区车少，停车位充足。

兰州住中山桥附近，晚上走到河边吹风，第二天步行到博物馆，省车钱。

行程上自驾最好。

兰州到张掖六百多公里，高速好走，服务区干净，油价正常。

甘肃景点分散，车在手里，想停就停，遇到风景就靠边拍，时间自己掌握。

不自驾就高铁加拼车。

兰州西到张掖西两个多小时，张掖到嘉峪关不到一小时，嘉峪关到敦煌动车四小时左右。

出站后用正规网约车或者景区正规拼车，别理路边私导，价格说不清。

天气要提早看。

春天风大，口罩、墨镜、头巾要齐，衣服领子要能立起来。

夏天晒，防晒帽比伞好使，水袋背上更方便，盐丸带几颗，走沙坡时补一补。

秋天早晚凉，白天热，冲锋衣薄款刚刚好。

冬天冷，太阳也有，手套帽子护住耳朵，嘴唇抹凡士林，沙漠风太干。

拍照别老追大片。

人站在画里就行，鞋落地，眼睛看远，镜头别怼太近。

丹霞和沙山都要广角，手机横着拍，边缘留点空，发朋友圈更舒服。

买纪念品要认门道。

武威的葡萄酒是真有底子，凉州葡萄成熟早，挑干红尝一口再买。

张掖线的胡麻油偏香，瓶子重，回去托运要包严。

敦煌的夜光杯是和田玉的名头常被乱用，真材不多，买来玩的就行，别当投资。

古籍拓印、唐卡复制品别贪便宜，正规馆店卖的有证，价高点放心。

尊重规矩很重要。

清真餐馆别带酒进去，入门打个招呼，结账说声谢谢，老板会笑。

寺院殿堂帽子取下，脚步放轻，拍照征询意见。

莫高窟不能拍照的窟别硬来，警示牌都写着，记在眼里，留在心里。

人情味也得说。

兰州的大爷坐长椅晒太阳，见你背包，会问从哪来，顺手指一条巷子，里面常常藏着好吃的。

嘉峪关的师傅开车稳，见你咳一声，会递一瓶水，说“干不干”。

敦煌的小姑娘卖杏皮水会说“先喝一口，不好喝不收钱”，喝完会买两杯。

路上的细节连起来，就成了这趟行程的筋骨。

有人说甘肃土。

看见土色多，颜色偏黄，就把它贴上一个字。

再走几步就会知道，土是皮，里头是故事，层层叠叠，抠不开，全是年头。

中山桥的铁，雷台的铜，丹霞的彩，嘉峪的砖，莫高的泥，拼在一起，就叫厚。

花钱也能省。

门票提前线上买，联票更划算，莫高窟普通票就够，精品票要抢，行程松一点再考虑。

餐馆看本地人坐哪桌，人多就跟上，菜单不点太散，招牌两个就行。

水果晚上买，摊主要收摊，价格更软，整箱别拿，路上热，坏得快。

交通卡别办，走的地方散，扫码更合适。

时间安排给一个干脆版。

第一天兰州，中山桥、白塔山、省博，晚上出发张掖。

第二天张掖大佛寺、丹霞日落，住张掖。

第三天嘉峪关城楼、第一墩，下午到敦煌，夜市走一圈。

第四天莫高窟一天，晚上鸣沙山看星。

第五天玉门关、河仓城，返程。

工作日去更舒服，吃住都降下来，人少半截。

节假日去也能玩好，起早半小时，晚上晚一小时，中间找阴凉，走路别冲。

路上别急，急就乱，乱就花冤枉钱。

这趟走下来，甘肃比想象里更丰盛。

不是一眼惊艳，是一步一层。

像一锅慢火汤，咕嘟咕嘟，越靠近越香。

关于“好不好玩”，答案很简单。

不吹不黑，真好。