杭州人，前几天刚从连云港回来，心里一直发痒，想把路上看到的五点印象说清楚。

城市的第一口味道在海风里，咸咸的，像小时候操场边的汗味。

海边的风把声音吹得很远，摊贩的吆喝像在打拍子。

脚下是潮湿的青石板，鞋底粘着细沙。

连云港的第一印象是海，这里有海，也有山，还有神话故事里的浪花影子。

花果山在城里很有名，门口猴子雕像抬着头，像在等人说话。

《西游记》里说美猴王从石头里蹦出来，山上那块“仙石”现在有个观景台，站上去能看见云海翻滚。

早上七点不到，山里还带凉气，台阶有露水，手扶栏杆会滑。

山腰的水帘洞里水声轻，洞口风大，背后汗衣一会就干。

导游会说，秦始皇东巡来过这个地方，留下“通天台”的传说，山上有一块大石头，老乡叫它“点将台”，据说是清军练兵的地方。

实物就在那里，不闪不耀，石缝里长着苔。

从花果山下来去连岛，连岛有跨海堤，老照片上说这条路以前要看潮，涨潮不开，退潮走人。

现在车走得很顺，风太大，车门一开会被掀一下，帽子抓不住就飞。

连岛有两个沙滩，苏马湾安静，人少，沙细，脚插进去能埋到脚踝。

大沙湾热闹，海上摩托嗡嗡叫，救生员拿着旗子来回走，水上游乐的价目表挂在木墙上，清清楚楚。

太阳一出来，沙面烫脚，租个遮阳伞是好主意，便宜的在边上，贵的靠近海。

店家会给一张时间牌，过点就加钱，别忘了看表。

中午去连云老城区找吃的，陇海步行街一条直路，红砖墙，铁牌匾，风吹过老店的油烟味。

灌汤包店门口一排小凳，阿姨一边擀皮一边抬头喊号，汤汁多，咬口会烫，先咬个小口，把气放出去，再蘸醋，肚里会暖。

海鲜在墟沟那边更旺，早市五点动静就大，渔船靠岸，光脚汉子往岸上搬箱子。

皮皮虾扎手，摊主会先用剪子剪尾巴，盐水一焯，肉弹牙。

螃蟹讲母蟹黄还是公蟹肉，价钱都明码标，秤砣是老铁秤，砣砣响。

带走加工要问清楚钱，清蒸不额外，爆炒就加，刀工费另算。

摊主会给你一张小纸条，上面写号，走到街口那家小店把袋子交进去，回头来取，别混袋。

晚上海边的夜市铺得很长，串串的孜然味和海风混在一起，走两步就想咬一口。

烧烤摊会问要不要蘸料，连云港的口味偏咸一点，啤酒别点太多，海风一吹，晚上回去会胃凉。

这座城的第二印象是港口。

港口边是另一种声音，金属碰撞的叮当，货车刹车的刺耳，轮船低沉的鸣笛。

连云港是新亚欧大陆桥的东头，老码头区有一段铁路进港的遗迹，铁轨紧贴库房，门口挂着“天生港”老牌子。

老工人会讲故事，说当年这里的粮食车一班接一班，从西边来到东边，夜里也不停灯。

博物馆里有展板，写着唐代这里叫海州，海州城墙遗址在海州古城那边，现在修了城门楼，城砖摸起来有旧痕。

海州古城里有钟鼓楼，明清街巷的尺度还在，铺面窄，门板厚。

东海的水晶在海州就能看到影子，老店铺里摆的晶簇亮得刺眼，掌柜会拿个手电从后面照，光从石头里透出来，像一小团冰火。

第三印象是山的骨头硬。

除了花果山，还有云台山脉一路延绵，渔湾景区的水在山谷里走，古人说“连云叠嶂”，站在吊桥上看下去，水色发绿，石头被磨得圆。

渔湾的三叠瀑，第一叠最宽，水拍在石槽上，雾气能打湿眼睫毛。

夏天来最好，水量足，路边卖凉粉的小摊会加一勺红糖水，解渴。

附近的桃花涧在春天有花，秋天叶子红，石壁上有明清留下的刻字，字口深，刀痕粗，旁边小字写着某年某举人到此。

这些刻字不是摆设，是当年的人来玩留下名头，现在看像朋友圈的第一代。

山里走路别逞强，坡度起伏多，鞋带要系牢，护栏边别探身，雨后石面滑，拐杖有用，景区门口就租得到。

第四印象是路的性格直。

高铁站有三个，连云港站在连云区老城区附近，去连岛和花果山都方便，打车时间短，价格也稳。

连云港东站在海州区，周围新小区多，去老城近，去海边远一点，公交衔接好，早晚高峰要多留二十分钟。

赣榆站在北边，靠近赣榆海岸，去黑松林、青口那一带近，选票要看清自己住哪，不然下错站就费半天。

市内公交能到大部分景点，班次密，换乘多，自驾更顺，沿海大道风景好，但限速严，摄像头多，海风大，方向盘要握稳。

节假日和周末，连岛堤路易堵，进岛慢，退岛更慢，最好午后进，晚点出，或者早上七点前进去，中午出来。

停车位紧张，连岛上临时停车区会用彩带划出来，远一点的位置更好找，步行十分钟能到海边。

打车用软件叫，夜里十点后师傅多跑城区，海边单子少，最好提前约车。

第五印象是吃和住的节奏要慢。

吃这件事，早上就近去海边早市，八点前收摊，想吃活的要早。

中午去海州老城，面馆里一碗鱼汤面，汤白，鱼片薄，葱段提香，十分钟就上。

下午茶来一杯梨膏糖水，嗓子舒服，边走边喝，纸杯记得丢垃圾桶。

晚上挑一家海鲜加工店，菜单简洁，别贪多，三样足够，带壳类一种，鱼一道，时蔬一道，蘸料清，蒸的多，炒的少，第二天胃舒服。

街边还有一种糯米饼，外皮脆，里面是豆沙或芝麻，趁热咬，甜味不腻，走路也能吃。

住的选择分三类，海边民宿看景好，窗外就是海，潮声当催眠，问题是潮湿，床品要晒，除湿机要开，建议带一条薄毛巾垫枕，半夜不闷。

市区商旅酒店性价比高，离吃的近，夜里安静，停车位多，适合带老人小孩。

山里客栈安静，虫鸣明显，晚上风凉，窗纱要关好，防蚊液要备上。

预算紧的住海州城外的小旅馆，卫生看眼缘，前台要开票，押金要条，洗澡先放一会水，水温稳定再进。

出行最好工作日，人少，价低，连岛伞位不抢，人也不挤，花果山台阶不用排队拍照。

节假日非要来，就用“早、散、短”三字诀，早到景区，分散路线，短停不停留，看到人堆就绕，拍照找侧面角度，海边背光位更出片。

关于花费，门票能联票就联，花果山和渔湾分开买会贵一点，留意景区公众号时段优惠。

公交日票适合一天串三处的人，扫码就有，别忘了激活时间。

吃海鲜看时价黑板，问清烹饪费，按斤算的先过秤再决定量，随手拍下秤上的数字，省得糊涂。

拍照别挡人，海风大，防晒喷雾容易入眼，戴帽子更实用，脖子后面贴一片清凉贴，晒后不难受。

海水湿，电子设备装密封袋，口袋里放一小包纸，随时擦手。

傍晚的连岛天边常有火烧云，云层被夕光点亮，海面一片红金，散步的人会停下看两分钟，然后继续走。

海州古城夜里灯光黄，石板路反光，老茶馆门口放着竹椅，有爷叔摇扇，一壶龙井能坐到夜深。

城里还有东海水晶博物馆，讲东海水晶的来路，秦汉时期这里出产“水精”，进贡到宫里，馆里有一块“印璽”造型的展品，边角磨损，说明不是新仿，讲解员说这边的水晶矿在上世纪八九十年代挖得多，现在转做加工和文创。

沿着展线能看到打磨轮、抛光粉，孩子看了就懂一件饰品要跑多少工序。

说说风和潮，连云港的风大，春秋最舒服，夏天晒，午后紫外线狠，十一点到三点少在海边暴晒，躲树荫，喝水，补盐。

看潮汐表，很多人不知道，退潮时沙滩宽，赶海能捡到小螺和小蟹，涨潮时海到脚背，孩子要穿救生衣，别让离大人太远。

手机上搜“连岛潮汐”，当天曲线一目了然，按着来，旅程顺。

安全也要提一句，海边拍婚纱照的新人喜欢踩礁石，鞋底一滑就摔，穿软底就别下礁，站沙里拍也好看。

夜里回程，沿海大道路灯间距大，车速别快，鹿皮灯光别一直远近切换，后车会晃眼。

如果时间多，往北去赣榆的黑松林看看，树林密，海风过来被挡住，空气有松脂味，沙地软，赤脚踩进去像踩棉，被风一吹，脚趾缝里凉。

附近的抗倭纪念碑在小山坡上，碑记讲明代戚继光北上调防，海州卫曾驻兵，边上小展板有“海州卫城”示意，老城墙位置画得清，顺路看一眼，能对这座城的海防旧事有个底。

再往西走，云台书院遗址有个小牌子，书院建于清代，道光年间曾修过，读书人来此讲学，现存台基和碑刻，碑面字迹浅，阳光斜照能看清，孩子来这儿安静一会，心也会慢下来。

连云港的节奏是风带着走，快不起来，也急不起来。

适合慢慢走，慢慢吃，慢慢看。

花果山看云，连岛看潮，海州看砖，渔湾听水，黑松林闻松。

不和人比集齐，挑两处养心就好。

打包一句话，想省心，选工作日，自驾，早到，轻装，少安排，留白。

行程像海边的风，来就来，走就走，手里抓紧帽子，脚下踩稳沙，心里留下一口咸咸的风。