从福建出发，跑去广东江门，回头一想，脑子里蹦出三点印象。

路顺，人稳，味正。

先说路。

江门有几条高速把城串起来，开车像走家门口的小路，稳当。

自驾最好，时间自己说了算，景点分散，不用等车，不用挤。

高铁也能到，注意站点不一样。

江门有江门东站、江门站、鹤山站、新会站、开平南站，位置分散，打车费不低。

去新会陈皮村和钓鱼台附近，选新会站近。

去开平碉楼一线，选开平南站方便。

住蓬江或江海片区，江门东站更合适。

人少的时候，工作日最好，停车好停，餐厅不排队，碉楼里能拍到干净的画面。

再说人。

江门人说话慢，做事实，笑容不热也不冷，像老邻居见面点头那种劲儿。

路边老伯摇着蒲扇，菜市场里喊价不高一口。

小店老板见外地牌照，提醒别点太多，够吃就好。

雨天借伞，店门口一桶伞，写着拿了记得还，牌子都没锁。

这城不吵，不急，像一壶老普洱，越喝越顺。

重点来了，味道正。

早茶一落座，茶先上，盅一泡，气就稳了。

虾饺皮薄，灯下能透光，筷子一夹不破，入口有弹。

肠粉滑，米香顶在前头，酱油不死咸，收口干净。

陈皮排骨有香气，香不是那种冲鼻子的，是一股稳稳的陈香。

这陈皮不是随便的皮。

新会陈皮，明代起名，清代成名，讲三蒸九晒，三年一入味，十年一开韵，二十年入药香。

本地有陈皮仓，墙里都是橘香，走一圈衣服都带味。

新会陈皮古道在崖门水道边上，古时商队走水路，陈皮、盐、茶、丝绸来回跑，商号写在门楣上，旧匾还在，边角磨得圆润。

走到开平，再说碉楼。

碉楼真是江门的脸。

这玩意儿从清末民初开始建。

那时海盗、土匪多，华侨寄钱回乡，大家在村口建起高楼，墙厚，窗窄，屋角有炮眼，守家护人用。

外墙有罗马柱，有巴洛克窗，有骑楼檐，一楼防守，二楼起居，顶楼看守。

这些西式花样，是海外带回来的见识。

开平自古出洋多，五邑华侨把工匠和图纸都带回来了。

最有名的三处。

自力村，碉楼密，稻田宽，天一低，楼就高。

方形、圆形、八角都有，屋顶的女儿墙像皇冠，拍照一流。

马降龙，村路窄，竹影长，溪水绕屋，雨天好看，青苔发亮，楼在林里藏，像躲猫猫。

锦江里，瑞石楼最扎眼，外墙雕花细，阳台有拱，楼顶旗杆还在，夕阳一照，影子拉很长。

拍照有门道。

早上七点进自力村，人空，田里起雾，光打到楼身上，干净。

马降龙下午四点，竹影斜，光柔，水面有纹。

锦江里赶日落，楼和田都橙了，画面有层次。

鞋要防滑，楼梯窄，台阶陡，铁锈多，手别乱摸。

别飞无人机，村里多禁飞，管得严。

门票可以联票，开平碉楼文化旅游区联票覆盖几个点，算下来省。

中午找吃的，别硬顶景区门口那排，价格高，味道偏甜。

往村外走一公里，有本地小馆，招牌都是手写，铁锅清蒸河鲜，白切走地鸡，炒豆角加咸鱼碎，快手清清爽爽。

夜里可以泡个汤。

江门温泉不少。

恩平的帝都温泉，池子多，亲子区大，周末人多。

台山康桥温泉，水干净，植物多，夜风一吹，肩膀松。

鹤山古劳水乡也值得走走。

这片水乡是围垦田加鱼塘的格局，水面像棋盘，田埂像线条。

竹林密，船桨轻，水鸟绕堤飞。

传说这里与宋末迁徙有关，先民择水而居，挖塘为田，筑堤为路，岁岁修补，才有这网格水田。

顺路看骑楼老街。

江门是侨乡，骑楼文化深厚。

台山、开平、新会都有骑楼街。

一楼做生意，二楼住人，走廊挑出来挡太阳挡雨。

柱基厚，檐口花，拱门圆。

最老的一批在台山端芬，商号字迹还看得清。

小时光店开在拐角，卖糖水、凉粉、鸡仔饼。

别急着拍照，先坐下喝碗双皮奶。

奶味厚，糖别加多，原味最好。

说到交通，再给实打实的建议。

自驾是王道。

景点远，路况好，导航清。

油费比打车省，时间自由。

租车可以在江门东站取车，返程还车也方便。

要是不自驾，两个方案。

高铁到站后坐城际巴士，班次少，做到点。

或打车加拼车，一天跑两到三个点，不多不少。

早茶推荐放在第一天。

早上七点进店，选靠窗，点四款刚出笼。

虾饺、干蒸、肠粉、蛋挞，够了。

茶选普洱或铁观音，各一壶，换着喝。

吃完上路不犯困。

午饭放景区外的村馆，晚上回城找宵夜。

江门宵夜不吵，但是够花样。

粥底火锅，海鲜一把放，粥要熬到米开花再涮，海虾先下，贝壳后放，最后捞菜叶，汤底有鲜气。

炒田螺要挑小个的，肉紧，酱香挂得牢。

椰子冻收尾，冰凉，解腻。

住宿也说说实话。

周末价格抬得快，工作日划算很多。

开平景区外民宿多，房型好看，拍照出片，晚上安静。

缺点是虫子多，要关纱窗。

新会老城区酒店设备新，吃东西方便，价格稳。

台山海边的海景房看着好，阴天海色灰，体验一般，选高楼层视野开阔些。

订房避坑两点。

看评论里的“热水稳定”和“隔音”关键词。

看照片的窗外景，不要只看床单白不白。

历史这块，再补点干货。

崖门古战场在新会南边。

南宋末年，丞相陆秀夫背着小皇帝赵昺，在崖门投海，王朝在此终结。

今人站在江面，能看到崖门海口石柱，潮来潮去，千年一样。

旁边的崖门炮台修于清代，抵御海盗与外侮，炮台残迹还在，碑文凿痕清楚。

梁启超故居在新会茶坑村。

梁启超字任公，戊戌变法重要人物，后来在天津办报，文章掷地有声。

故居是典型岭南四合院，青砖灰瓦，书房摆着旧式书案，窗棂透风，能想象他提笔如飞的样子。

陈白沙祠堂也在新会。

陈献章，号白沙，明代大儒，倡心学，为王阳明先导。

祠堂小而清，院里有棵老榕，树根抱石，影子落在青砖上，这股书卷气，很江门。

再说行程给个范本。

两天一夜，轻装。

第一天早茶，新会陈皮仓，崖门古战场，午饭村馆，下午古劳水乡船游，晚上温泉。

第二天一早开平自力村，马降龙，午饭本地鸡，下午锦江里看瑞石楼，返程。

三天两夜就把骑楼老街和台山那边的咸淡水海鲜加进去，节奏慢半拍。

花费上，保守算。

自驾油费过路费四百到六百，看出发地。

门票联票二百多一人，温泉一百五到二百五一人，早茶人均五十到八十，正餐人均七十到一百。

工作日能砍掉三成。

再说几点小提示，省心不少。

防晒要做，帽子先戴，薄外套备着，室内空调冷。

雨季备伞，路滑，碉楼台阶抹了油似的，小心脚下。

现金不用带多，移动支付全覆盖，但小摊有时候信号差，备点零钱稳。

垃圾自己带走，村里猫狗多，别喂巧克力和洋葱。

拍老人要问一声，笑着点头就好。

口味偏淡，点菜时说少放糖少放味精，厨师懂。

别全信网红店，问问路边送快递的小哥，给的地址真。

夜路少走，乡间灯少，车灯够不够先看看。

说回三点印象。

路顺，省时省心。

人稳，气足不吵。

味正，越简单越上头。

江门不是那种一口就惊的城市，像小火慢炖，不急不躁，汤越煨越香。

别赶，别追热点，选个工作日，开着车，喝口茶，闻一鼻子陈皮香，登个碉楼看风吹稻浪，夜里泡个汤，睡个早觉。

第二天醒来，心像换了机油，跑得顺了。