近来在日华人圈里，回国二字成了高频词。一纸安全提醒，一则核污染水消息，足以搅动人心。安全感一旦缺失，人心便会惶惶。机票市场立刻嗅到了风向，东京飞往国内的航班，经济舱票价竟冲破八千大关，依旧一票难求。反观赴日机票，某些航线跌至几百块的白菜价。这冰火两重天的价格，不正说明了人心的流向吗？
成田、羽田机场，此刻仿佛成了巨大的候车室。值机柜台前人头攒动，长龙不见首尾。行李箱垒成小山，被警戒线圈起，等待命运的航班。年轻人低头猛刷手机，抢票改签。老人家步履蹒跚，孩子哭闹声此起彼伏。空气中弥漫着一种焦灼，一种回家的迫切。这并非游客的短暂逗留，而是留学生、打工族、外派职员们用脚投票的集体行动。
外交部的提醒，有人曾只当耳旁风。可身边接连发生的个案，让那句“提高安全防范”变得字字千钧。福岛核污染水的阴影，更是盘旋在餐桌上方。超市里的海产，餐馆里的菜单，都成了需要反复审视的考题。科学的解释归解释，心里的那道坎却难迈过。雪上加霜的是，日本物价飞涨，生活成本水涨船高。钱越来越不经花，工作收入却原地踏步。与家人一通电话，那句“不如回国吧”，便成了压垮骆驼的最后一根稻草。
这场集体大迁徙，考验着每一个环节。航班超额预订是常态，地勤人员嗓子沙哑，疲于应对焦灼的旅客。行李转运频频告急，延误丢失的消息不绝于耳。社交媒体成了临时指挥部。微信群、朋友圈里，求票信息、转机攻略、互助提醒刷了屏。有人分享绕道第三国的经验，有人贴心地给同行者递上充电宝。患难见真情，此刻体现得淋漓尽致。当然，并非人人都能说走就走，工作合约、签证期限、学业安排，都是现实的牵绊。留下的人，面对着更多的不确定。
机场的喧嚣终将平息，行李箱的轮子也会停止转动。但这波回国潮留下的思考却远未结束。它关乎安全，关乎生计，更关乎一份对安稳的渴望。风浪再大，家是永远的港湾。