自驾游湖北恩施，沿着蜿蜒如蛇的318国道前行，夕阳将巴东县的山峦镀上一层金边。车停路边，信步上山，偶遇一户农家。得知我们来自北京，淳朴的老人家立即热情相邀，那布满皱纹的脸上绽放的笑容，比晚霞还要灿烂。
踏进堂屋，一幅巨大的毛主席画像赫然映入眼帘，画像中的伟人目光如炬，仿佛穿越时空注视着这片他深爱的土地。74岁的户主老伯用粗糙的手指轻抚画像，声音微微发颤："我们这儿啊，家家户户都挂着毛主席像。"这句话像一粒石子投入平静的湖面，激起我心中阵阵涟漪。老人家接着说："特别是我们这些上了年纪的人，永远都忘不了毛主席的恩情。"他的眼神中闪烁着坚定的光芒，那是对一个时代的集体记忆，更是对伟人深深的敬仰。
老人对毛主席的感情深深地年动了我。毛主席已经离开我们半个世纪了，可是，身处大山深出的巴东村民，心里还在永远怀念着他。
按中国人的传统习惯，屋里的正堂是供奉祖宗牌位的地方，他们在这里挂上毛主席画像，可见，淳朴的村民早就将毛主席当成一种信仰。
老伯家的毛主席像已经挂了几十多个春秋，岁月在画像上留下了淡淡的痕迹，却丝毫未减老人家的虔诚。每逢佳节，他们都会郑重其事地为毛主席上供，这个仪式已经成为了生活中不可或缺的一部分。环顾四周，简朴的农家小院收拾得井井有条，墙上斑驳的痕迹诉说着岁月的故事，而毛主席画像始终如一地悬挂在堂屋最显眼的位置，就像一盏永不熄灭的明灯。
老两口是典型的留守老人，儿女们已在城里安家立业。但他们依然守着祖辈传下来的两亩薄田，养着三头肥猪。说起养猪，老人眼中顿时有了光彩："去年养了五头呢！"那自豪的语气，仿佛在炫耀最得意的成就。最让人动容的是，他们总是留着最好的那头猪，等到春节儿女们回家团圆时才宰杀。这份浓浓的亲情，这份朴实的期待，让简单的农家生活充满了温暖的仪式感。
看着老两口忙碌的身影，听着他们爽朗的笑声，我突然明白：在这个快速变迁的时代，总有一些东西是永恒不变的。
在我们返回的路上，又见到路边一村民家里，挂着副毛主席站像。
毛主席画像不仅是一件物品，更承载着一个民族共同的情感记忆，寄托着普通百姓最朴素对开国领袖的情怀。这份情怀，就像巴东的群山一样巍峨，像长江的流水一样绵长。
