“爬了三年山，第一次被一条土路气笑。

”

上周日，鱼嘴岩入口新竖的牌子上写着“距山顶3.8公里”，结果导航还是那条只够一辆皮卡掉头的老机耕道。

车一过，尘土直接灌进开着的车窗，副驾驶当场咳成破锣。

就这？

去年还官宣2800万修路，钱呢？

——别急着骂，钱确实花了，只是先拿去铺了山脚那1.5公里“示范段”，漂亮得像给土脚穿了双白袜子，再往上，袜子没了，还是光脚碎石。

所以很多人到这儿就犯嘀咕：到底值不值得继续？

答案是：想拍云海，忍；只想吃顿素食拍个照，撤。

11月到1月，气象站新搬来的设备不会骗人，清晨六点四十前后，云海准点打卡，比市区早高峰还守时。

站在那块刚加装护栏的凸岩，手机随手一拍就是悬浮岛，滤镜都省。

为了这口“仙气”，得四点五十从漳州市区出发，摸黑开40分钟乡道，再爬一小时手电照台阶。

一路上没厕所、没路灯，只有半山腰水库的青蛙叫得比人喘还响。

想偷懒？

也行。

等新公路2024年全段贯通，据说能直接开到海拔320米的2号停车场，再走二十分钟台阶就能到山顶。

但别高兴太早，车能上山，人也会翻倍，到时候云海没看成，先看后脑勺。

寺庙那边倒是悄悄升级。

观音堂侧边新辟一间小玻璃房，里头三张长桌，摆好茶具就能办“禅茶会”。

不是那种天价香，一人三十块，茶叶是山下洪塘村自己种的铁观音，热水管够，喝完自己洗碗。

想混顿免费素斋？

得提前一天在公众号留名额，每天只放25个，迟一步就只能闻味。

有人冲着素食来，结果吃到一半被师父提醒“云海散了”，碗一扔就往山顶冲，素面汤洒了一台阶，第二天全寺刷地——别问怎么知道的，台阶现在还有酱油印。

下山记得绕到村史馆，巴掌大一间平房，却藏着鱼嘴岩最离谱的彩蛋：1958年修水库，整个洪塘村搬了三次，石头庙被淹到只剩屋顶，后来水退才露底。

照片里老人站在鱼嘴岩顶指脚下：原来我家在门口大榕树下，现在榕树枝还在水里冒头。

看完再路过杨梅园，6月枝头黑得发紫，老板直接递筐：摘完称斤，不到市场半价，就是得自己爬树，摔了算你运动过量。

所以别问鱼嘴岩好不好玩，它从来就不是“景区”，只是一座被城市扩张追上的乡下山头。

路烂、尘土、没缆车，刚好挡住一批“打卡特种兵”；云海、禅茶、村史，又筛掉一批“上车睡觉下车拍照”的人。

剩下那些愿意半夜起床、能忍受裤脚沾泥的，才看得见鲤鱼张嘴吐雾的瞬间——那一刻，土路、尘土、酱油印，全成了滤镜的一部分。