“老家名字都记不住，还谈什么乡愁？”——初三那天，我刷到这条热评，脸烧得慌。下一秒，南部县朋友甩来一篇老帖：1996年，仨人沿着西河、盘龙驿、长坪里、永定城遛弯，把乡镇名串成一出武侠片。我连夜读完，心里只剩一句：咱把地图玩丢了，他们却把地图活成了江湖。
故事简单。王太霞、梅小元、董永庆出门遛弯，一路报站名似的：西河、盘龙驿、梧桐坪、杨柳驿……走到窑场，蹦出个戴牛头面具的哥们黄永红，艺名“五灵童”，骑诸葛亮同款木牛流马，边抛枣边往花罐里倒水，白玉碾盘哗啦啦转，活脱脱一个线下版“四川非遗抖音”。看热闹的人里，董永庆忽然想起自己祖先黄金义——清末守城，五箭射死山大王，最后被火烧成招牌。于是三人掉头去找纪念馆，结果摸到白龙庙，只剩一口枯井、半截茅草，铁佛塘被填，神碑院被拆，门口太白金星和马王爷早被“请”去废品站。梅小元耸肩：乱建就拆，百年英雄刚好接盘，庙改成纪念馆，等竣工再迎客。
我读到这儿，手机电量只剩3%，却舍不得退出去。小时候背地名，纯粹为应付考试，压根没想过，那些字背后真有人打过虎、射过箭、灌过枣。长大后导航一输拼音就能到，谁还管什么“丘垭”“店垭”。可人家1996年就玩明白了：把乡镇名当珠子，历史当线，一串，就是一条能戴回家的项链。再低头看看自己，连“南部县”几个乡镇都背不齐，活该被乡愁踢出门。
更扎心的是结尾一句：柴井、度门2004年划给仪陇，作者偏不删，留着当彩蛋。我突然意识到，地名不是地图上的黑点，是熟人社会里互相喊得应的暗号。暗号丢了，人也就散了。铁佛塘可以填，神碑院可以拆，只要还有人愿意把“黄金义”三个字说出口，永定城就还在。怕的是我们懒得喊，懒得记，最后连打开导航的借口都不剩。
所以，别再吐槽“年味淡了”。先问问自己，能不能把老家的乡镇名一口气念完。念不完，就去抄一遍，像抄喜欢的人电话号码——别等哪天回家，村口大爷问“你哪坝的”，你只剩一句“导航没说”。
