说是“独一无二”，心里也有数，没那么玄乎。

但把这八样放一块，只有益阳能给到这种感觉。

先把路说清。

自驾最省事，景点分散，路况大多是省道和乡道，开起来轻松。

不自驾也行，高铁落“益阳南站”，去市区快，去安化、南县得转车。

还有“益阳站”，是普铁，老站点，离市区近，班次多，时间慢一点。

住市区走散客路线，打车方便，节假日容易堵，平日人少，价格也实在。

出门看天走路，四到十月看水看绿，十一到二月看候鸟和雾。

手机备好离线地图和现金，湿地信号有时会跳。

第一景，南县南嘴水上早市。

天还蒙，船就并在一起，鱼虾就在船头过秤，喊价干脆利落。

地方在南县南洲镇老码头一带，五点到八点最热闹，过了就散。

这里的河网通洞庭，水上交易老法子一直在用，老辈人叫“赶早集”。

停留一小时够，看完再去吃碗粉，胃里暖，脚下也勤快。

第二景，安化千两茶开面。

黑茶做成一根柱子，叫千两茶，原来是按两数来算工钱，工艺一直没断。

看点在开面切茶和晒茶，金花在砖里一颗颗，颜色像金点，抖音里看不出味道，现场有茶香。

建议去安化白沙溪一带的茶厂，预约参观，工人忙的时候别挡路。

拍照可以，靠得太近会烫，夏天热气更足，带毛巾擦汗，半天就够。

第三景，桃江竹海的风。

竹子成片，风一过像海浪，走路有阴凉，云开了就透亮。

浮邱山就在这片山里，早上上山能碰到薄雾，运气好有云海。

浮邱山老有道观，香火在山上，石刻在路边，碑记看得见岁月。

山里路窄，多会车点，平日上山轻松，节假日别硬挤。

第四景，资江老码头夜色。

江水一黑一亮，老街的吊脚楼灯一盏一盏，木板路踩着有声。

好看在安化东坪老街，码头边有石阶，旧商埠的影子还在。

以前茶叶靠舟楫，纤夫唱号子拖船，老人口里还能念两句。

傍晚去，拍到蓝调天，顺便吃河鱼，油大刺多，小心慢嚼。

第五景，洞庭芦苇荡的鸟。

冬天最有戏，成群的雁从天上压下来，水边站满白鹭，远望像撒了盐。

南县八字湖一带好看，边上有观鸟台，带望远镜更稳，长焦不嫌长。

别追鸟，别放无人机，保护区有规矩，超了会被劝离。

脚下是湿地，鞋要防水，风从水面刮骨头，手套很值钱。

第六景，梅山傩面。

木面具挂墙上看着严肃，演起来一下就活，鼓点一落，场子就热。

安化人叫梅山人，老传统里有傩戏，驱疫祈福，庄重得体面。

节庆时在小淹、江南一带能遇着，村口搭台，孩子也跟着学。

问清时间再去，别空跑，演完可以去看木作坊，刀痕很有劲。

第七景，稻虾田的灯。

夏天晚饭后，田里一排排的灯，像星星落地，水里全是动静。

南县稻虾共作很成熟，白天看稻，晚上吃虾，手指上都是红油。

金盆镇、浪拔湖一带小馆子多，锅里冒泡，嘴上起泡，心里敞亮。

虾新鲜就甜，怕辣点清汤，多点纸巾，吃到夜里也不累。

第八景，城里慢骑。

资江风光带修得顺，大桥两头风都好，太阳落在水里不挑人。

莲子湖公园转一圈，鸟在芦苇里跳，老年队跳舞，小孩追泡泡。

租个共享单车就够，夜里风凉，出汗也快干，路边小摊子香味一直撩人。

骑行半小时，坐着半小时，脚不忙心也稳。

八景看下来，脚程要分天走，别贪。

两天走轻量版，先城区夜景和虾，再去竹海或茶厂挑一个。

三天能把水上早市、候鸟和老码头都排上，车程集中在早晚。

四到五月看新茶和虾，十到十二月看鸟和雾，一月二月风冷，衣服多带一层。

非节假日最好，停车不抢，房价也顺眼，店家有空聊天，消息更真。

高铁下车的选择再说细点。

落“益阳南站”，打车到资阳、赫山三十分钟左右，价格明白好谈。

去安化转县域快巴，在汽车北站好走，班次密集，错过就等下一个。

去南县要早动身，车程两小时上下，水网多，路直心就直。

带孩子的，先走城内，再走竹海，最后看码头，节奏平。

说吃的，先填肚子再谈风景。

益阳牛肉粉早上来一碗，汤要滚，葱要多，辣椒要现舀。

南县小龙虾晚上点干锅或油焖，量足的店碗边都是红油印子。

东坪老街的河鱼粉，中午来一碗，鱼刺多，嘴慢，别急。

洞庭银鱼炒蛋，火小一点更嫩，配一杯梅山黑茶，喝完不腻。

想带走的，安化黑茶挑茯砖或百两，金花看得见，别贪便宜。

南县酱板鸭真空装，看配料表，盐和香料干净，路上不串味。

住的也好说。

市区选资阳、赫山的江边酒店，早晚散步方便，夜里安稳。

安化东坪选临江客栈，窗外就是水，潮气有点重，衣服别全挂窗边。

南县住南洲镇内民宿，离码头近，早市走着去，房间看排水，卫生间干爽很重要。

预算紧的，选连锁便宜房，地段第一，电梯要能用，热水要够快。

几个小坑先讲明。

水上早市别穿白鞋，回去肯定花，鞋底抓地要好。

候鸟区带垃圾袋，零嘴别洒，手上油多，望远镜糊一层就废。

茶厂里别随手摸设备，都是烫的，茶叶也别乱翻，工人看着尴尬。

竹海里有蚊子，花露水先喷，雨后小路滑，别跑。

码头边护栏低，小朋友要牵着，拍照别倒退走。

开车进村早打招呼，遇红白喜事慢行，喇叭别按长。

省钱有路子。

平日来，房价能省三分之一，餐馆也不排队，心情不涨价。

吃饭点家常炒菜加一份镇店，虾按人头点，别硬撑。

茶叶试喝再买，小砖先拿，合口味再上大件。

门票能套联票的就套，能走步道的别坐电瓶车，风吹在脸上的钱不贵。

最后再叮嘱一句。

益阳的好，不靠词藻堆砌，靠晨雾、靠江风、靠锅里的热气。

路在脚下，味在筷上，故事在老人嘴里。

这八景看下来，心里会不会也长出一口气，下一次想把谁一起带来呢？